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A M. ET M" EDGARD QUINET 



Je yons adresse ces récits de nos grèves, recueillis çà et là et 
racontés avec mes impressions. Le titre vous prouve que je les 
destine à distraire les claustrations forcées de nos marins, sur les 
rades ou dans les lazarets, au retour de leurs lointaines pérégri- 
nations; —mais qui n'a dans sa vie quelques quarantaines volon- 
taires ou forcées pendant lesquelles il aime a entendre, au fond 
de sa solitude, la voix d'un conteur? — quand l'heure en sera 
venue pour vous, prenez ce volume et puisse-t-il abréger les 
heures de votre isolement. 
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La large presqu'île comprise entre Fembouchure de 
la Loire et celle de la Vilaine est découpée par plu* 
sieurs baies, autour desquelles se groupent des po- 
pulations distinctes que le temps ni le voisinage n'ont 
pu confondre. Mais c'est vers le nord-ouest surtout, 
là où l'ancien comté de Nantes touche à celui de Van-^ . 
nés, que la différence devient frappante. A Piriac, par 
exemple, vous trouvez d'un côté du chemin le paisible 
sang namnète mêlé au riche sang des Saxons, tandis 
que de l'autre côté vit la race turbulente et batailleuse 
des Yenètes. Là les visages sont calmes, les mœurs 
douces, le langage lent et chanteur; ici les traits pa- 
raissent chagrins, les habitudes agressives, l'accent 
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précipité par Fimpatience. Vers le sud de la baie, le 
riverain répondra à un reproche en s'excusant; vers le 
nord^ par Tinjure ou par les coups. Du reste, au nord 
et au sud vous trouverez même absence d'industrie. 
Content de sa pèche ou de quelques sillons qu'il cultive^ 
le Piriaçais accepte dans le Qionde la place que le hasard 
lui a faite, non qu'elle lui plaise, mais parce qu'il y 
est. N'exigez de lui aucun effort inaccoutumé, ou ré- 
signez-vous à le payer au centuple, car il dirait volon- 
tiers, comme l'Indien du Pérou : — Ponir du cuivre 
j'ouvre les yeux, pour de l'argent je me retourne ; 
mais^ pour que je me lève, il faut de l'or. 

Ceci était vrai surtout il y a quelques années, avant 
que les baigneurs paisibles, chassés de Pornic, du 
Pouliguen et du Croisic par la mode, fussent allés 
chercher un peu de solitude et dé liberté dans les ro- 
chers de Piriac. Depuis qu'une route praticable a été 
ouverte, les visiteurs ne sont plus contraints de pren- 
dre, pour y arriver, des trains de mulets, comme dans 
les sierras de l'Espagne, ou un de ces chariots à bœufs 
en forme de nef, tels qu'en devait monter Gang-RoU, 
lorsqu'il parcourait les défrichements de son nouveau 
domaine de Neustrie. Aujourd'hui les pataches et les 
coucous se disputent à Guérande les voyageurs. Aussi 
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les plus hardis touristes de la Loire-Inférieure et de 
rilIe-et-Vilaine commencent-ils à s'aventurer jusqu'à 
ce vieux repaire de protestants, catéchisés au xvi« siècle 
par le fameux pasteur François Baron, et à propos du- 
quel les bourgs catholiques voisins avaient coutume de 
demander : Pire y a-Uil î d'où est venu, au dire des 
savants du pays, le nom de Piriac. 

Grâce à ces visiteurs, la population convertie de 
l'ancien village calviniste commence à prendre des 
habitudes plus civilisées : les maisons s'arrangent pour 
recevoir leurs hôtes de passage, une sorte de marché 
s'établit, des cabanes de baigneurs se dressent çà et là 
sur le rivage. Mais, vers la fin de la restauration, rien 
de pareil n'existait. Piriac n'était alors connu que des 
antiquaires de Nantes , qui ne l'avaient jamais visité, 
bien qu'ils en publiassent la description dans le Lycée 
armoricain. Grâce à eux, un rocher, non loin duquel 
avait été enterré un des officiers de la garnison espa- 
gnole établie sur cette côte en 4590, et désigné depuis 
sous le nom de tombeau d^Almanzor (corruption d'il/- 
mamur^ le victorieux)^ était transformé en un autel 
druidique que sillonnaient des rigoles creusées pour le 
sang des victimes; les épaves de minerai d'étain re- 
cueillies sur la grève devenaient des mines autrefois 
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fréquentées par les Carthaginois, et le village de Pen- 
hareng, ainsi nommé en souvenir des bancs de harengs 
qui fréquentent ces parages^ se changeait poétique- 
ment en promontoire des harangues. Ces curieuses dé- 
couvertes étaient d'autant mieux accueillies, que nul 
ne s'avisait de les vérifier. A peine si quelque étran- 
ger amoureux du désert étonnait de temps en {emps 
la bourgade isolée ; encore celle-ci ne faisait-elle nul 
effort pour le retenir. S'il voulait demeurer, il devait 
se contenter de la vie commune, sans espérer aucun 
empressement ni aucun secours. Inoffensive,- mais 

m 

nonchalante, la popupation ne changeait pour lui rien 
à ses habitudes. Nulle offre de service, aucune facilité 
accordée à son ignorance : il devait aller chercher le 
poisson du pécheur, le lait de la fermière^ le pain du 
foumier; le tout lui était accordé avec une sorte de 
surprise, comme si l'on eût eu peine à comprendre ce 
recours forcé aux ressources étrangères. Pourquoi ve- 
nir, en effet, boire le vin des autres et manger leur 
froment , quand on avait ailleurs sa vigne et ses 
sillons ? 

Un seul homme dans le village n'en jugeait point 
ainsi et était prêt à se faire le serviteur des nouveaux 
venus; c'était Louis Harzou. Né d'un père inconnu et 
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d'une mère chez qui la tendresse ne rachetait pas les 
vices, il s'était élevé lui-même jusqu'à Tftge de dix- 
huit ans, où il resta orphelin et chargé d'un jeune 
frère dont l'origine était aussi obscure que la sienne. 
Il n'avait ni bateau, ni terre, partant point de profes- 
sion possible, et ne vécut d'abord que de grapillages 
faits sur la mer : goémons recueillis au fond des an-, 
ses, pèches à la ligne dormante dans les remous» co- 
quillages détachés des récifs I Tandis que les autres 
moissonnaient sur l'Océan , lui glanait les trcdnes du 
rivage; ce qui lui avait fait donner par dédain, le nom 
de traîneur de grèves. 

Ce fut plus tard seulement que Tarrivée de quelques 
visiteurs lui devint une ressource. Fallait-il un messa- 
ger pour Guérande, un baigneur dont Texpérience 
prévint tout danger, un guide connaissant les moin- 
dres curiosités de la baie, Marzou était toujours prêt. 
Cependant ce zèle, dont on eût dû lui savoir gré, sem« 
blale faire déchoir dans Fopinion. Aux yeux d'hommes 
qui ne pouvaient comprendre qu'une chose et suivre 
qu'une route, cette multiplicité d'aptitudes parut de 
l'inconstance, et cet entregent de l'intrigue. Beprésen-. 
tant grossier de la mobilité moderne, Marzou avait 

pour instinctive ennemie la tradition, toujours bornée 

1. 
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et immuable f il le sentait vaguement, sans le corn- 
prendre^ et ce mépris malveillant dont il était entouré 
lui inspirait une timidité qui faisait encore mieux res* 
sortir les chétifs dehors de sa personne. 

Cependant, au milieu de la mauvaise volonté gé- 
nérale, Marzou avait su gagner l'amitié d*un étranger 
établi dans la petite île du Met, à environ deux lieues 
marines de Piriac. Personne ne savait comment ni 
pourquoi Luz Harillas, né vers Fembouchure de TA- 
dour, dans les Basses-Pyrénées, se trouvait transporté 
sur ce rocher sauvage de l'Océan. Arrivé au Croisic 
à bord d'une bisquine de Bayonne, il s'y était établi et 
y avait vécu quelques années d*un petit commerce de 
bestiaux. C'était un homme d'humeur triste, facile à 
irriter, croyant aisément le tnal et visiblement dégoûté 
de la société des autres hommes. Lorsqu'on mit en 
adjudication le pacage de l'île du Met, restée déserte 
depuis que les croiseurs anglais en avaient chassé les 
habitants^ Luz Marillas alla visiter les lieux ; il se laissa 
séduire par l'aspect sauvage de cet îlot, dont il obtint 
sans peine le fermage. II y vivait seul depuis dix ans, 
cultivant un coin de l'île et laissant le reste au bétail 
que les riverains lui amenaient au printemps, et pour 
lesquels il percevait un droit qui formait le plus clair 
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de son revenu. C'était seulement vers Ie*mois de juillet, 
quand les herbages jaunissaient sur pied et quand 
Teau douce commençait à manquer, que les paysans 
venaient reprendre leurs poulains et leurs génisses. 

On se trouvait précisément à cette époque, et plu- 
sieurs d'entre eux s'occupaient de réembarquer les 
bestiaux pour le continent dans les deux chaloupes 
habituellement employées à ce service. Toutes deux 
étaient conduites par Goron et Lubert, dit le grand 
Luc, qui, bien que différents d'âge et de caractère, se 
quittaient rarement dans leurs expéditions. Le pre- 
mier avait été embarqué très-jeune sur les navires de 
guerre, qu'il n'avait quittés que pour devenir pécheur. , 
La vie errante et aventureuse de la mer lui était de- 
venue non-seulement une habitude, mais une néces- 
site, et ia terre ne lui paraissait, en réalité, qu'un an- 
crage égayé par le cabaret. Aussi joignait-il à l'humeur 
violente du comté de Vannes, où il était né, un mépris 
brutal pour ceux qui ne vivaient pas comtne lui de la 
lutte contre les flots. Quant à Lubert, c'était une es- 
pèce de sauvage , fort comme une baleine, féroce 
comme un requin, mais incapable de suivre jusqu'au 
bout la plus courte idée. Aussi Goron s'était-il habitué, 
selon son expression favorite, à le conduire à r aviron* 
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Tandis que les dejix patrons embarquaient le bétail, 
Louis Marzou , qui servait toujours d'intermédiaire 
entre le fermier de TUe et les laboureurs du continent^ 
réglait avec ces derniers les droits de pâture. Il revint 
bientôt vers la cabane de Marillas^ apportant l'argent 
qu'il avait reçu pour lui. 

Cette cabane était construite à l'une des extrémités 
de rtle, avec les débris de l'ancienne ferme incendiée 
par les Anglais^ Elle ne se composait que d'un rez-de- 
chaussée recouvert d'un toit de chaume qu'on avait 
chargé de galets^ afin de le défendre contre le vent. A 
quelques pas, vers la gauche, on voyait la mare des- 
tinée à abreuver le bétail, mais que la chaleur avait 
presque mise à sec; plus loin, un puits dont la mar- 
gelle était formée par quatre fragments de granit ap- 
portés là tels qu'ils avaient été détachés du roc, ei, 
sur le monticule qui regardait Piriac, un mât de pa- 
villon destiné aux signaux. Le reste de l'île ^tait une 
savane encadrée d'une bordure de récife au delà des- 
quels grondait la mer. Le regard en mesurait facile- 
ment toute rétendue, et n'y rencontrait aucun arbre, 
aucun buisson, pas même une touffe d'ajoncs épineux 
ou de bruyères. Çà et là seulement se dressaient de 
hauts chardons tellement couverts d'escargots grisfl- 
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ires, qu'ils ressemblaient à des rameaux pétrifiés. Le 
champ cultivé par Marillas eût pu montrer une végé- 
tation plus riche et plus verte ; mais, placé à Fautre 
extrémité de Tilot, il était caché par la clôture dont il 
avait fallu Tentourer afin de le mettre à Fabri du 
troupeau. 

Harzou trouva le Béarnais devant le seuil de sa 
cabane/et assis sur une moitié de cabestan, débris de 
naufrage jeté à la c6te par les flots. Malgré la chaleur 
du jour, il portait un large pantalon de drap, un no* 
voit (1) croisé sur une chemise de laine rayée, et un 
béret blanc qui descendait au-dessous des oreilles. A 
ses épaules pendait', en guise de manteau, une peau 
de génisse garnie de son poil, et dont la tête formait 
une sorte de capuchon. Cependant le premier frisson 
de la fièvre faisait trembler Marillas sous tous ces vô« 
tements; il étendait au soleilses mains glacées, et 
son visage terreux était agité de tressaillements con« 
vulsifs. 

Après lui avoir remis l'argent qui lui était dft, le iraU 
neur de grèves lui demanda comment il se trouvait. 



J) Nom 'donné à une jaquette très-chaude destinée à se défcn-» 
drc contre le vent du nord-ouest. 
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— Tu vois, répondit Luz avec son accent bref et 
dur, j*ai de la neige dans les veines ! Si c' Malt au pays, 
je croirais qu*un bronche (1) a enlevé, pendant que je 
dormais, tout le feu de mon sang pour redonner des 
forces à quelque vieux richard de la ville y mais ici il 
n'y a pas de faiseurs de maléfices, et c'est un franc mal. ' 

^— Ne vaudrait-il pas mieux alors venir au bourg et 
appeler le médecin? demanda Harzou. 

— Au diable! répliqua brusquement le Béarnais; 
puisque je vis comme les loups, je veux guérir comme 
eux, sans autre docteur que sainte patience, 

— A la bonne heure, dit le traîneur de grèves; mais 
vous pouvez avoir besoin d'un peu d'aide, et vous 
êtes bien seul ici, maître Luz. 

— Seul ! répéta Marillas ; ne vois-tu pas les milliers 
de goélands qui tourbillonnent au-dessus de la ca- 
bane, et qui, dès que vous serez partis, viendront 
manger à mes pieds et causer avec moi? Puis, j'ai De- 
brua (2).... Mais, Dieu me sauve ! je ne le vois plus..,. 
Où donc est-il ? 



(t) Brcmchef nom donné anx sorciers dans le Béarn. 

(2) Behrua est le nom que les Béarnais donnent 4 Satan; ils 
le donnent souvent par plaisanterie aux animaux de couleur 
noire. 
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— Votre cobriau (i) apprivoisé? reprit Marzou; je 
Tai laissé là-bas, du côté des chaloupes. C'est un mé- 
chant animal, savez-vous, maître Luz ? il veut mordre 
tout le monde. 

— Excepté moi^ dit le malade avec un sourire de 
satisfaction ; mais je vous trouve encore plaisants, vous 
autres, de vous plaindre; est-ce que Debrua ne vous 
imite point, par hasard ? Il vous rend en coups de bec 
les coups de fusil que vous tirez à ses pareils. Tu ap- 
pelles cela méchanceté; moi je dis que c'est justice. 
L'homme est une béte féroce; il ne sait pas encore se 
tenir debout, qu'il lance déjà des pierres aux chiens 
et aux moineaux ; dès qu'il aperçoit une chose vivante^ 
il court dessus pour en faire une chose morte : c'est 
son instinct. 

— Et vous l'avez suivi comme tout le monde, maî- 
tre Luz, dit Marzou en souriant-, car, si je me rappelle 
bien, vous m'avez dit que vous étiez bon chasseur. 

— Quand je demeurais sur la grande terre... Oui, 
je me croyais dans ce temps-là droit de vie et de mort 
sur tout ce qui ne portait pas face humaine. En venant 

(4) Espèce de corbeau marin. 
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ici, j'avais même acheté un fusil/Tu peux le voir en- 
core là suspendu près de la porte. 

— Et vous ne vous en êtes jamais servi 1 demanda 
le tr(dneur de grèves. 

— - Une seule fois, le premier jour , dit Marillas. La 
barque était repartie; je me trouvais seul, et je faisais 
le tour de mon domaine le fusil sur Tépaule comme 
R'obinson; les mouettes, les goélands, les cobriauxi 
qui n'avaient jamais été épouvantas par les chasseursy 
descendaient presque sur ma tête et voletaient devant 
moi ; on eût dit qu'ils me faisaient les honneurs de 
rile et qu'ils voulaient me la montrer. Je ne pensai 
d'abord à rien qu'au plaisir de les voir et de les en- 
tendre, c'était pour moi une société; mais voilà qu'en 
arrivant près des rochers de la cotre espagnole^ je me 
rappelai que j'avais un fusil ; machinalement je mis en 
joue, et trois des oiseaux tombèrent en tourbillonnant 
dans la mer. Au coup de feu, tous les autres s'étaient 
dispersés. Je les vis bientôt redescendre l'un après 
l'autre vers ceux que j'avais tués, raser la vague pour 
les voir de plus près, puis s'envoler en jetant de grands 
cris. Quelques minutes après, il n'y avait pas un seul 
oiseau dans l'Ile. 
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— Hais ils i^evinrentle soir? demanda le traîneur de 
grèves. 

— Ni le soir^ ni les jours suivants, répondit Maril* 
las ; mon rocher était devenu un désert où je ne voyais 
plus rien de vivant, où je n'entendais plus que le bruit 
du ressac sur la grande plage. Au premier moment, je 
ne m'en inquiétai pas trop ; mais peu à peu on eût dit 
que la solitude passait du dehors au dedans ; je de- ' 
vins triste; j'avais beau regarder aux quatre aires du 
vent, rien n'arrivait que les nuées qui passaient sur 
Tile sans rien dire et la mer qui hurlait au-dessous. 
Enfin , le sixième jour, deux goélands se montrèrent 
du côté de la coire anglaise. Je n'osais pas m'appro- 
cher, de peur de les effaroucher ; mais, le soir, j'allai 
semer du grain sur le rocher. Le lendemain, il parut 
des mouettes, puis des cobriaux. Depuis, tous sont re- 
venus comme tu peux voir ; j'ai retrouvé ma compa- 
gnie, et que le diable me torde si je m'avise encore de 
la chasser ! 

— Je comprends cela, dit Marzou : on se contente 
d'oiseaux quand on n'a pas d'autre voisinage ; mais à 
la grande terre vous trouveriez mieux. 

•—Ah ! tu crois 1 s'écria le Béarnais, et qu'est«-ce 
que j'y trouverais, dis-moi t Des vauriens qui se man« 
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gent entre eux? Je peux en voir ici; je n'ai qu'à re- 
garder les poissons. 

— Allons^ allons, père Luz, vous êtes aujourd'hui 
dans vos humeurs noires, dit le traîneur de grèves en 
souriant, il y a partout de vrais chrétiens. 

— Les as-tu trouvés pour ton compte, demanda Ma- 
rillas ironiquement, toi qu'on méprise au boui^ parce 
que tu ne sais pas le nom de ton père ? 

— C'est une dure épreuve, dit Louis un peu ému j 
mais je tâche de la supporter sans me plaindre. 

— Pardieu ! je ne me plains pas de ma fièvre non 
plus. Ce qu'on ne peut pas empêcher, on le souffre 
sans rien dire ; mais à la longue cela creuse une plaie 
au dedans, vois-tu ! J'en sais quelque chose, moi qui 
te parle, vu que je suis comme toi... de la famille de 
ceux qui n'en ont pas. 

— Vous, maître Luz? 

' — Oui, et on ne me Ta reproché assez souvent pour 
me forcer à quitter le pays; mais, bah! on s'accoutume 
à tout ; puis, la vie n'a qu'un temps, comme ils di- 
sent. Cela t'explique seulement pourquoi j'aime mieux 
demeurer avec les goélands qu'avec les hommes. 

— Je comprends, mon bon père Luz, reprit Marzou> 
qui se rapprocha avec intérêt; ohl oui, je comprends, 
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car il y a eu des heures où, moi aussi, j'aurais voulu 
m'enfuir sur. un îlot et ne plus entendre parler de 
rien. 
Marillas le regarda. 

— Vrai! dit-il brusquement; eh bien! alors, mon 
donzellon (1), qui t'empêche de venir ici? 11 y a place 
pour deux dans la cabane^ et tu sais qu'on ne comptera 
pas tes bouchées. 

— Vous êtes bien bon, maître Luz, répliqua Marzou ; 
mais je ne suis pas seul, voyez-vous : il y a là-bas un 
jeune gars qui ne peut pas encore se passer de son 
frère. 

— laumtc! reprit le malade; il n'a qu'à te suivre, 
nous lui trouverons bien une écuelle et un escabeau. 
De tous ceux que j'ai vus ici et ailleurs, il n'y a que toi 
qui m'ait montré un peu d'amitié ; vois donc si tu veux 
que nous fassions un matelottage (2) à trois. Vous au- 
rez vos parts du profit, et que saint Sequaire (3) me 
brûle, si je ne vous la fais meilleure qu'à moi-même ! 

'— Dieu vous récompense pour une pareille génère- 



(1) Le donxeUon est, dans le Béarn , le jeune garço^n qui sert 
de second au marié ; on a fait de ce mot un terme d'amitié. 

(2) Matelottage f espèce d'association parliculière aux marins. 

(3) Saint Sequaire est celui qui fait sécher les gens. 
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site I s'écria le traîneur de grèves attendri ; depuis que 
je peux comprendre, personne ne m'avait encore dit 
de si bonnes paroles, et vous êtes le premier qui m'ayez 
parlé comme un parent et comme un ami; aussi, maître 
Luz, quand je devrais vivre autant que les rochers de 
votre île, je ne l'oublierai jamais, et, jusqu'au jour du 
jugement, je vous dirai merci dans mon cœur. 

— Alors, c'est convenu, tu viendras ? interrompit le 
Béarnais. 

Marzou parut éprouver quelque embarras, et répon* 
dit en hésitant : 
' — Je le voudrais ; oui, véritablement, je le voudrais, 
mais on a des idées.. . puis il y a des choses... et quand 
on est habitué... si bien que, vous comprenez, je ne 
puis pas... 

L'œil âpre du malade se fixa sur Harzou, qui rou« 
git, baissa les yeux et s'arrêta court. 

— Ce que je comprends, dit Harillas, c'est que tu 
t'embrouilles ; mais, voyons, as-tu quelque projet plus 
profitable pour toi ? 

— Aucun, répliqua le traineur de grèves sans lever 

les yeux. 

— Qui te retient donc à la grande terre ? Ce n'est ni 
l'intérêt, ni l'habitude, ni le plaisir? 
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Louis secoua la tête. 

— Alors^ la chose est claire^ s'écria le Béarnais^ ce 
ne peut être qu'une femme. 

Marzou tressaillit et regarda derrière lui^ comme 
s'il eût craint qu'on pût les entendre^ Le malade ra- 
mena la peau de génisse sur ses épaules avec un mou- 
vement de dépit. 

— Une femme ! répéta-t-il d'un accent ironique ; 
j'aurais dû le deviner. Dès que l'oiseau a des plumes^ 
ne faut-il pas qu'il aille se prendre au gluau ? Et où 
en sont vos amours^ dis-moi ? Encore à la fine fleur de 
froment^ pas vrai? Ne crains rien^ le son viendra plus 
tard. J'ai mangé aussi de ce pain-là quand j'avais mes 
dents de lait... J'espère que tu as bien choisi au moins^ 
petit Louis^ et que la créature est belle comme une 
Labina (1). 

— C'est une honnête fille à qui maître Luz rendrait 
justice^ s'il pouvait, la voir^ répondit Marzou avec une 
certaine fermeté. 

— Tu crois? dit le Béarnais en ricanant. Oui, oui, 
mon fils^ tu as trouvé un trèfle à quatre feuilles; cela 
ne manque jamais à ton âge. Je voudrais seulement 



(1) Lahinat fée. 

S. 
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savoir si tu n'as pas vu double en les comptant. Tout 
à rheure Goron va me le dire. 

— Au nom de Dieu ! ne parlez de rien à Goron, 
s'écria Louis, sérieusement alarmé ; ni à Goron, ni au 
grand Luc ! 

— La créature leur est donc quelque chose? de- 
manda Harillas. 

Et comme s'il se rappelait tout à coup : 

— Mort de ma vie! j'y pense, ajouta-t-il; Goron 
avait une fille élevée à Guérande, chez une tante qui 
est trépassée il y a environ un an, ce qui Ta forcée de 
revenir chez son père. 

Le traîneur de grèves fit un signe afiirmatif. 

— Alors c'est elle qui fa pris au filet ? continua le 

malade ; mais il me semble... oui... je suis sûr d'avoir 

entendu dire au grand Luc qu'elle lui était promise. 

■ 

— C'est une idée du père Goron, mais la Niette 
n'est jamais tombée d'accord de la chose. 

. — Parce qu'elle te préfère, n'est-ce pas ? A la bonne 
heure , je vois qu'il ne manque rien à ton histoire. Un 
amour contrarié! cela peut durer longtemps... aussi 
longtemps que la contrariété ! Cours donc ta bordée, 
mon pauvre donzellon ; je ne te propose plus de venir 
à l'île avec moi ; reste sur la grande terre. Il faut chan- 
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ter tous les couplets de la romance, comme on dit. En 
définitive,' je puis me passer de compagnon, puisque 
j'ai Debrua; mais il ne revient pas encore... Où peut-il 
donc être resté? 

— Votre cobriauj le voilà, dit la voix rude du grand 
Luc, qui arrivait par derrière la cabane. 

Et, s'approchant de Harillas, il jeta à ses pieds Toi^ 
seau de mer, qui tomba les ailes étendues, le bec en- 
tr'ouvert et les pattes roidies. Le Béarnais se pencha 
vivement et prit le cobriau^ qui resta immobile. 

— Mais il est mort t s'écria-t-il. 

— Pour de bon? s'écria le grand Luc tranquillement; 
eh bien ! je m'en doutais. 

— Toi? interrompit Luz, dont les yeux s'étaient en- 
flammés et dont la voix tremblait; alors tu sais com.- 
ment la chose est arrivée? Il y a du sang sur les plumes! 
Debrua a été tué ! 

— Eh bien ! eh bien ! ne vous tournez donc pas la 
bile pour si peu, reprit le marin en haussant les 
épaules. 

— Qui a fait cela? réponds, qui a fait cela? demanda 
le Béarnais en se levant. 

Le grand Luc lui jeta un de ces regards de taureau 



t 



20 EN QUARANTAINE. 

OÙ la brutalité se mêlait à une sorte d'insolence fé- 
roce. 

— Qui? reprit-il, pardieu! quelqu'un que Toiseau 
ennuyait. Il était toujours sur mes talons, à me pico- 
ter les jambes; pour le faire finir, je Tai renvoyé du 
pied, ety ma foi ! il n'a plus bougé. 

Le rire stupide dont Lubert accompagna ces mots 
fut interrompu par le Béarnais, qui le saisit au cou. 
' — Ainsi, c'est toi ! dit-il la voix étranglée par la 
douleur et la colère ; tu as frappé un animal qui ne 
pouvait se défendre; tu es venu le tuer chez moi, tu 
me l'apportes mort, et tu as cru, misérable, que je ne 
te demanderais pas raison de ta lâcheté? 

— Un moment donc, un moment! balbutia le gigan* 
tesque marin^ d^abord étourdi de cette violence. Lâ- 
chez-moi, mattre Luz ! Ne dirait-on pas qu'on a mal- 
mené quelqu'un de voti*e famille? 

— Dis toute ma famille , brute sauvage ! reprit 
Marillas ; toute ma famille, entends-tu bien ! car c'était 
ici mon seul ami, mon seul compagnon. 

— Eh bien ! tant pis ! interrompit grossièrement le 
marin; je vous dis de me lâcher. 

Et comme le Béarnais continuait de le secouer : 

— Vous ne voulez pas? ajouta-t-il , tonnerre ! u'aU 
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lez pas m'ennuyer comme votre oiseau, ou sinon!... 

Il avait détaché de son collet les deux mains du ma- 
lade, qu'il repoussa si rudement^ qu'il l'envoya tomber 
dans la cabane. Mariilas se releva avec un cri de rage, 
saisit son fusil et mit en joue le grand Luc. Marzou 
eut à peine le temps de relever l'arme en se jetant de- 
vant lui ', encore n'eût-il pu le retenir, si Goron ne fût 
arrivé avec les paysans. Tous se réunirent pour apai* 
ser Mariilas; mais son exaspération ne lui permettait 
de rien entendre. Acculé au fond de sa cabane, le 
cobriau mort à ses pieds, la main sur la batterie de son 
fusil, Luz avait quelque chose de si terrible, que tous 
les assistants reculèrent jusqu'au seuil. 

— Allez-vous-en 1 bégaya-t-il. Et toi, Lubert, rap- 
pelle-toi que tôt ou tard les faibles se vengent 1 Encore 
une fois, allez-vous-en; l'île est à moi, c'est mon 
champ y embarquez, ou, par le Dieu qui nous a créés , 
je tirerai sur vous comme sur des voleurs et des assas- 
sins. 

Il y avait dans son regard , allumé par la fièvre et la 
fureur, quelque chose de si égaré, qu'on lui obéit. 
Harzou seul voulut s'approcher, mais il lui montra 
rentrée avec le canon du fusil, en répétant : 

— • Tous ! tous ! 
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Et, dès qu'ils eurent franchi le seuil, il s'élança vers 
la porte, qu'il barricada au dedans. 

Les deux patrons et les paysans tinrent un instant 
conseil sur ce qu'ils devaient faire. Louis appela plu- 
sieurs fois Marillas ; mais n'ayant pu obtenir pour ré- 
ponse qu'une nouvelle injonction de se retirer, ses com- 
pagnons et lui durent se décider à remettre à la voile 
pour Piriac. 



II 



Quelques jours après la visite de Goron à Pile du 
Met, sa fille Annette était occupée à filer du lin près 
d'une porte qui donnait sur le petit jardin situé der- 
rière leur maisonnette. Son père venait de la quitter 
pour rejoindre le grand Luc au cabaret de la Sardine 
d'argenty et Harzou, qui attendait son départ, ne Teut 
pas plus tôt vu tourner du côté -du port, qu*il escalada 
avec précaution la clôture de fétuques dont le jar- 
dinet était entouré. A sa vue, la jeune fille fit un mou- 
vement de surprise, mais trop évidemment joué pour 
qu'on pût s'y méprendre. 

— Jésus! vous m'avez fait peur, Loïs, dit*e11e avec 
un sourire qui la contredisait; est-ce là une manière 
d'entrer chez les gens^ et que diraient les voisinS; s'ils 
allaient vous voir? 

— Vous savez bien, Niette^ que les voisins sont aux 
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champs, répondit le traineur de grèves, et vous ne 
m'aviez encore jamais défendu d'entrer par la brèche. 

La jeune fille, ne trouvant rien à répondre, parut 
très-attentive à débrouiller son fil, qu'elle se mit à 
mordiller de ses petites dents nacrées. Marzou profita 
de ce silence pour s'asseoir sur un escabeau placé à 
ses pieds, et y resta quelques instants dans une sorte de 
contemplation. Nieite en parut embarrassée, et, afin 
de rinterrompre, elle demanda à- Marzou où allait son 
petit frère laumicy qu'elle venait de voir passer sur la 
route. Le trdneur de grèves répondit qu'il l'avait en- 
voyé à Lérat pour savoir si quelque barque ne devait 
pas pécher le lendemain dans les eaux de l'île du Met. 

•— - J'ai l'esprit tourmenté de maître Luz, ajouta-t-il ; 
nous Pavons laissé l'autre jour bien malade, et je crains 
un malheur. 

— N'ayez donc pas des idées pareilles. Lois, dit la 
jeune fille; si le Béarnais s'était senti en danger, n'au- 
rait-il pas hissé à son mftt le pavillon de détresse ? 

— Je n'en sais rien, répondit Marzou; quand nous 

sommes partis, il avait le cœur outré, rapport à son 
cobriau^ et maître Luz n'est pas un homme qui res- 
semble à tout le monde. La mort le générait moins, 
voyez-vous, que de demander un service à qui lui de- 
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platt. S'il a pris Tes gens de la grande terre en trop sé^ 
rieuse déplaisance^ il est capable de se laisser mourir 
là-bas sans rien dire, comme un loup blessé au fond 
du taillis; et, pour ma part, je ne pourrais jamais m'en 
consoler, car aucun autre homme ne m'a montré au- 
tant de bon cœur : c'est quasiment un frère pour moi* 
Niettey et l'autre jour encore il me Ta bien prouvé. 

— Comment cela? demanda la jeune fille. 

— En m'offrant , pour Jaumic et pour moi , une 
place dans sa cabane avec une part de ses profits. 

— Et vous avez refusé î 

— On dirait que ça vous étonne, Niette^ dit le trd" 
neur de grèvesy qui la regarda en face. • 

Elle rougit beaucoup et baissa les yeux. 

— Chacun se conduit selon sa sagesse et sa volonté, 
répliqua4-elle en affectant de filer plus vite. 

— Ma volonté I répéta Harzou ; croyez-vous donc 
qu'elle soit de quitter le bourg quand vous y restez? 
Au nom du bon Dieu, ne me dites pas de ces choses- 
là, Nietie; vous savez bien que si mon intérêt se 
trouve là-bas, mon bonheur sera toujours ici. 

Et comme il vit qu'elle allait Tinterrompre : 
«^«N'ayez cure que je vous reparle de mon amitié, 
ajouta- t-il précipitamment. J'ai dit l'autre jour tout ce 
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que j'avais gardé en moi et qui m'étouffait. Vous m'a- 
vez répondu^ maintenant je puis me taire et attendre 
un meilleur temps -, mais si vous voulez que je ne perde 
pas mon courage^ ne parlez jamais comme si nous ne 
nous étions rien l'un à l'autre; jamais, Niette^ entendez- 
vous! 

— - £h bien ! c'est convenu^ dit la jeune fiUe^ qui se 
mit à rire pour cacher son émotion, d'autant que vous 
ne lisez pas encore assez couramment pour que je cesse 
mes leçons. 

— Ce n'est pas du moins faute de bonne volonté, 
reprit le traîneur de grèves, qui tira de la poche de 
sa veste un Paroissien dont la reliure éraillée et les 
tranches déteintes prouvaient le long usage.--»Bienque 
ce soit un saint livre et celui dont se servait ma mère 
(que Dieu lui pardonne) ! je n'y avais guère pensé jus- 
qu'au jour où vous l'avez pris pour me faire lire; mais 
depuis il ne me quitte plus, et vous pouvez voir que 
j'ai marqué chaque leçon. 

A ces motSy il prit le vieux volume et montra, entre 
I presque toutes ses pages, des brins d'herbe, des feuilles 
ou des fleurs desséchées. Annette sourité 

«^ Voyons alors si vous avez étudié, pauvre Loïs^ 
dit-elle. 
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Elle fit signe à Marzou, qui approcha son escabeau, 
et se plaça à ses pieds dans l'attitude modeste et docile 
d'un enfant. Le livre, posé sur les genoux de la jeune 
fille, s'ouvrit, vers le milieu, à la page marquée par 
une image coloriée qui représentait la Vierge mystique 
avec les sept épées dans le cœur. Soit intention, soit 
hasard, c'était la messe du mariage. Annette posa 
^'extrémité de son fuseau sur le livre pour indiquer la 
jigne, et Marzou lut avec beaucoup d'hésitation ; 

a Dieu I tournez un œil favorable sur votre servante. 
^Près d'être unie à son époux , elle implore votre protec- 
tion. Faites que son joug soit un Joug de paix et d^a- 
mour. Qu'elle soit aimable comme Rachely sage comme 
fiébeccùj fidèle comme Sara,,. Seigneur, vous nous 
avez fait miséricorde, vous avez pris en pitié deux or-' 
phelins^ afin quHls vous bénissent de plus en plus, » 
• Ici le jeune garçon releva les yeux vers Annette : 

— Ce n'est pas moi qui parle, c'est le livre, dit-il 
avec un sourire; mais voyez vous-même, Niette^ si la 
Providence n'a pas l'air de nous donner un encourage- 
ment. 

— Taisez-vous, Lois, répliqua la jeune fille en se- 
couant la tête, la Providence ne se met point en peine 
pour si peu, et notre sort dépend de gens qui n'ont 
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pas leur cœur tourné du même côté que le nôtre. 

— Je le sais, je le sais, mon Dieu ! reprit Marzou : 
votre père (que Dieu lui soit miséricordieux)! m'a tou* 
jours ha! comme si j'avais fait tort à sa renommée ou 
à son héritage ; mais on ne peut pas garder éternelle- 
ment sa colère contre un garçon sans malice, qui ne 
demande qu'à vous aimer. Aussi, pourvu que vous me 
conserviez une place dans votre préférence , Nieite^ 
j'aurai bon espoir. Dieu amène chaque chose en son 
temps, et c'est à nous d'avoir patience : les oiseaux 
attendent bien la saison des nids. 

— Oui, dit sourdement la paysanne en arrachant 
les brins de lin de sa (|uenouilIe; mais chez eux il n'y 
a pas de grand Luc! 

Le trcanetir de grèves tressaillit, et un jet de sang 
monta à son visage habituellement sans couleur, 

— Il a donc parlé ? demanda«t*il d'un accent bas et 
précipité. 

— Non pas lui, répliqua Annette avec un mouve- 
ment d'épaules méprisant; est-ce que le grand Luc 
saurait parier à une femme? Mais quelqu'un parle 
pour lui. 

Elle se mit alors à raconter avec une émotion con- 
tenue les obsessions de son père au sujet de leur voi- 
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sin dont il voulait à toute force faire un gendre. Bien 
que Marzou soupçonn&t ces projets comme tout le 
monde, il en parut atterré, et la jeune fille» qui n'a- 
vait voulu que modérer sa confiance , s'aperçut bien 
vite qu'elle avait dépassé le but. Elle essaya alors de 
lui redonner quelque courage ; mais, comme il arrive 
presque toujours, une fois retombé de ses espérances^ 
le traîneur de grèves sembla s^obstiner dans sa douleur 
et aller lui-même au-devant de tous les motifis d'abat- 
tement. Il opposa d^abord sa pauvreté à l'opulence 
relative de son rival, l'espèce de mépris sous lequel il 
avait grandi, au respect effrayé qu'inspirait le grand 
Luc ; puis, animé par ce contraste douloureux, il rap- 
pela toutes les misères qu'il avait dû traverser depuis 
son enfance, et conclut que le bonheur et lui n'étaient 
pas faits pour marcher ensemble. Il ajouta, comme 
cela devait être, que s'il fallait renoncer à une espé- 
rance qui le soutenait seule depuis si longtemps, il ne 
voyait plus de raison pour vivre. 

Ces lieux communs de l'amour au désespoir, éter- 
nellement répétés et éternellement sincères dans leur 
exagération, causèrent à la jeune fille une sérieuse 
épouvante. Ânnette commençait à les combattre par 
de tendres reproches et surtout par quelques espéran* 

8. 
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ces, lorsque la voix de son père se fit entendre au de- 
hors : elle se leva surprise et effrayée d'un retour si 
prompt^ et fit signe à Harzou^ qui s'élança dans le jar- 
din. La porte qui donnait sur la rue s'ouvrit presque 
en même temps, et Goron entra, suivi du grand Luc. 

Bien que leur séance à la Sardine d* argent eût été 
plus courte que d'habitude, ils avaient le teint échauflé, 
la parole haute et les mouvements incertains. Cepen- 
dant l'expression de cette demi-ivresse n'était point la 
même pour tous deux. Chez le père d'Annette, elle 
avait redoublé l'humeur agressive et impérieuse ; chez 
Lubert, elle semblait tourner à la stupidité. La jeune 
fille, qui avait lu d'un coup d'œil sur leurs visages, se 
tint à l'écart, comme si elle eût espéré leur échapper ; 
mais le grand Luc l'aperçut et la montra du doigt à 
Goron avec un rire grossier en s'écriant : 

— La voilà I patron, la voilà 1 

— Alors garde-la, matelot, répondit le pécheur, qui 
s'était approché du foyer pour rallumer sa pipe. 

Lubert prit la recommandation au pied de la lettre 
et voulut saisir la jeune fille, qui lui échappa avec un 
cri. Il se retourna vers le niarin d'un air gauchement 
piteux. 
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— Eh bien ! vous voyez, elle ne veut pas ! dit-il dé- 
concerté. 

Annette avait effectivement gagné la porte et se te- 
nait sur le seuil prête à s'échapper. 

— Si une honnête fille ne peut plus rester ici sans 
être tourmentée, dit-elle d'une voix qui tremblait d'in- 
dignation encore plus que de frayeur, elle trouvera 
ailleurs quelque maison mieux fréquentée. 

— Qu'est-ce que c'est ? s'écria Goron, dont les sour- 
cils se rapprochèrent; où est l'honnête fille qui cher- 
che une autre maison que celle de son père? 

Annette voulut balbutier une réponse ; il ne lui en 
laissa point le temps. 

— Allons, la paix, sang du diable ! interrompit-il 
violemment : ferme cette porte et approche; nous 
avons à causer. Toi ici, matelot; un coup de fil en 
quatre éclaircira nos idées. 

* 11 avait posé sur la table une bouteille d'eau-de-vie 
et deux verres; le grand Luc vint s'asseoir vis-à- 
vis, tandis que la jeune fille, qui avait obéi lentement 
à rinjonction de son père, se tenait à quelques pas 
immobile et fixant sur les deux buveurs des yeux in- 
quiets, qui se baissèrent bientôt devant le regard im- 
périeux de Goron. 
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— Pour lors donc^ dit-il en commençant par une 
transition dont il avait l'habitude et qui liait ce qu'il 
allait dire à ce qu'il avait pensé, il n'y a plus à remet- 
tre la chose, et il faut qu'on s'explique d'aplomb. 
Viens ici^ cobriau^ et parlons comme des gens baptisés. 

Annette se sentit un peu rassurée lorsqu'elle enten- 
dit son père l'appeler de ce nom que les gens de la 
côte donnent au corbeau de mer et qu'elle avait dù^ 
dans son enfance^ à sa chevelure noire. Elle s'appro- 
cha avec un sourire incertain. 

— Tu n'as pas oublié, reprit Goron, ce que je t'ai 
déjà dit des bonnes intentions du grand Luc à ton su- 
jet? Eh bien ! le gars persévère; il veut en finir. Aussi 
aujourd'hui nous avons réglé l'affaire de rigueur, et 
qui s'en dédirait serait un gueux. Pas vrai, grand Luc? 

— Un double gueux ! répéta Lubert, enchanté d'a- 
voir eu assez d'imagination pour trouver un pareil 
augmentatif. 

«— Ce qui veut dire, continua le marin, qu'on t'an- 
nonce la chose par amitié, mais qu*on ne veut pas de 
raisons, vu qu'on est pressé. 

— Très-pressé, dit Lubert. 

— Et pour lors, reprit Goron, je t'invite à être ave- 
nante à son égard comme c'est ton devoir, à condition 
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de quoi tu n'auras pas à te repentir, car celui que tu 
vois là pourrait remplir de pièces de six livres une 
poche qui lui descendrait jusqu'aux talons, et il te don- 
nera plus de belles bardes et de bijoux que n'en a pas 
une du bourg. Ne l'as-tu pas dit^ matelot ? 

' — Et je le ferai! ajouta le grand Luc, qui était dé« 
cidément en veine. 

— Alors c'est dit ; adieu-vat (i), et qu'on s'embrasse ! 

Lubert tendit les bras pour attirer à lui la jeune 
fille ; mais celle-ci, que le saisissement avait jusqu'alors 
tenue muette^ recula avec un geste $i expressif; que lé 
pêcheur s'arrêta encore une fois. 

— Ne vous pressez pas tant, grand Luc^ dit An- 
nette, qui était un peu pâle -, avant d'épouser une fille, 
il faut qu'elle ait répondu oui. 

— EstH^e à dire que tu veux refuser le matelot ? 
s'écria Goron en fixant sur elle des yeux étincelants. 

La jeune paysanne ne put supporter ce regard ; ses 
paupières tremblèrent; mais elle dit à demi-voix : 

— Les plus pauvres créatures ont le libre choix de 



(1) Terme de marine, par lequel on indiqae que 1 manœuvre 
est exécutée, et que le navire part. 
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leur maître^ et mon père ne me refusera pas de me 
donner à la Vierge, si c'est mon envie. 

<— Ton envie ! reprit le marin, qui s'animait; est-oe 
que c'€st jamais l'envie d'une fille de ne pas prendre 
un mari? A bas les menteries ! Voyons : qu'elle raison 
as-tu pour refuser le grand Luc? Ne t'ai-je pas dit qu'il 
avait plus d'argent qu'il n'en fallait pour votre suffi- 
sance ? N'est-ce pas le plus fort gars de la paroisse, et 
qui connaît l'eau salée ! car je te passerais de refuser 
un paysan, mais un vrai matelot^ que le diable me 
chavire si je le permets ! Tu l'épouseras, entends-tu 
bien? et la preuve, c'est que tu vas venir sur le quart 
d'heure parler avec nous au curé. 

— Je n'irai pas! s'écria Annette, dont le sang 
s'échauffait, et qui retrouvait de la force dans son dé- 
sespoir. - 

Goron saisit la jeune fille par le bras, l'attira rude- 
dément à lui, et approcha d'elle son visage enflammé. 

— Tu dis?... répéta-t-il les lèvres serrées. 

— Je dis, répliqua Annette, qui se redressa^ sous la 
menace,'que vous me tuerez plutôt ! 

Le marin se releva avec un mouvement si violent et 
une malédiction si furieuse, que Lubert lui-même en 
tressaillit ; la jeune fille ferma les yeux, attendant le 
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cotip, mais resta droite à la même place. Soit qae cette 
fermeté lui imposât, soit qu'il fût encore maître de lui- 
méme, Goron s'arrêta, et la main qu*il avait levée s'a- 
baissa sans avoir frappé. Il s'en dédommagea en épui- 
sant son vocabulaire de reproches et d'injures. Annette, 
dont les forces s'étaient jusqu'alors roidies dans une 
résistance désespérée, parut tout à coup fléchir. Prépa^ 
rée contre la violence de Faction, elle se trouva, pour 
ainsi dire, surprise par cet orage de paroles ; les larmes 
la gagnèrent, et elle cacha sa figure dans son tablier.' 
Loin d'être apaisé, Goron parut trouver dans cet atten- 
drissement une nouvelle excitation. 

— C'est cela, pleure maintenant, méchante noiraude ! 
s'écria-t-il, pleure comme si tu avais dans le cœur 
toutes les sources de la mer -, mais ce n'est que de 
Teau, vois-tu, et un marin n'y prend, pas garde. Ah! 
tu veux résister à ton maître? Eh bien! Dieu me 
damne ! faudra voir ça! Nous saurons qui est la plus 
forte, de ma volonté ou de ton idée ! car, il n'y a pas à 
dire, tu ne peux donner aucune raison, si ce n'est que 
tu as le goût de me braver. Est-ce la vérité ? réponds. 
Le matelot n'a-t-il pas tout ce qui peut rendre une 
femme heureuse..., à moins que sa tête ne soit tour- 
née d'un autre côté? 
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Et, comme si cette dernière supposition Téclairait 
tout à coup: 

— Gage que c'est la vraie cause ! ajouta-t-il violem- 
ment. Voyons, bon sens de Dieu ? ai-je deviné, oui ou 
non? Eh ! répondras-tu ? 

Il avait brusquement arraché le tablier qui couvrait 
le visage de la jeune fille, et celle-ci parut les yeux 
baissés, rouge d'embarras et s'efforçant de détourner 
la tête. Goron frappa ses mains Tune contre Fautre. 

— Ah ! voilà donc le secret ! reprit-il impétueuse- 
ment, il y a un amoureux sous roche ! Mais son nom, 
son nom ! C'est-il Moreau Grain-cTOrge, Émon la Soif 
ou Richard /etr/orte^'o?? Je ne t'ai jamais vue causer 
avec aucun d'eux. 

— Non, c'est toujours Lois Marzou qui s'arrête à lui 
parler, dit Lubert sans paraître comprendre lui-même 
la portée de son observation. 

Au nom de Marzou, la jeune fille n'avait pu réprimer 
un mouvement que son père remarqua. 

— Le tratneur de grèves/ s'écria-t-il. 

Et son regard alla fouiller jusqu'au cœur d'Annette. 

— Ce serait le tratneur de grèves! Oui, oui, à cette 
heure que j'y pense, le gueux est toujours par ici; c^est 
lui qui apporte l'eau, qui bêche le jardin, et par re- 
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connaissance on lui apprend à lire. Gage qu'il était 
dans la maison quand nous sommes entrés ; j'ai en- 
tendu fermer cette porte. « , 

Il s'était avancé vers la sortie qui menait au Jardin ; 
son regard rencontra tout à coup le Paroissien que 
Harzou avait oublié sur son escabeau. 

— Voilà son livre ! s'écria-t-il en le prenant, et, que 
Dieu me pardonne ! il est encore ouvert où il lisait... à 
la messe du mariage !... Ah ! malheureuse, c'est donc 
bien la vérité ! Voilà ton choisi ! un vagabond qui vit 
des aumônes de la mer I un lâche que le matelot cas- 
serait comme une paille! Et tu a» espéré que je 
prendrais jamais un pareil gendre? J'aimerais mieux, 
vois-tu, te porter aux grandes roches et t'envoyer la 
tête en avant dans la houle. 

— Faites ce que vous trouverez bien, dit Annette, 
qui avait du sang de Goron dans les veines et se re« 
dressait toujours devant la menace. 

— Tais-toi ! mauhardie que tu es^ interrompit le pa- 
. ron, incapable de se posséder davantage ; tu auras ton 

compte plus tard, mais auparavant je veux régler l'af- 
faire du traineur de grèves. Vieas, matelot, cela te re- 
garde comme moi. 

4 
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Lubert s'était levé ; Annette effrayée se jeta sur leur 
passage. 

— Que voulez- vous faire? demanda-t-elle. 

— Débarrasser le pays d'un méchant gars, répliqua 
GoroQ en boutonnant sa veste comme il le faisait tou- 
jours lorsqu'il se préparait à une actioa décisive. Tout 
à rheure nous allons chercher ma barque à la Tur- 
bale, et, si nous trouvons le bâtard sur notre chemin, 
malheur à lui ! 

— Oui^ malheur ! répéta sourdement le grand Luc, 
qui étendit ses poings gigantesques avec une expres- 
sion de sombre colère. 

Annette, les mains jointes, voulut arrêter son père^ 
mais il Técarta brusquement , et sortit suivi de son 
matelot. 

La jeune fille resta d'abord incertaine et saisie ; elle 
savait par expérience tout ce que Ton pouvait craindre 
de Temportement de Goron. Deux fois déjà ses vio- 
lences l'avaient conduit devant les juges, et Marzou 
pouvait être victime de son premier mouvement. Le 
grand Luc lui-même, bien que sans initiative person- 
nelle, était capable de se laisser eptràtiier par Texe^m- 
pie : c'était une machiné habituellenient inerte, niais 
dont la force terrible, une fois mise en action; ne pou- 
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vait plus être arrêtée. Les deux mains croisées sur son 
cœur, qui battait à se rompre^ les joues en feU; l'œil 
voilé de pleurs, Annette s'était laissé tomber sur un 
banc, et murmurait une prière inarticulée. 

Tout à coup elle se redressa en passant la main sur 
ses yeux ; elle venait de se rappeler que c'était Theure 
où fiarzou allait tendre ses lignes dormantes aux ré- 
cifs du Casielli. En ramenant sa vache de la p&ture', 
elle pouvait passer par la côte, voir le traineurde grè^ 
ves, et l'avertir d'éviter à ^out prix la rencontre du 
grand Luc et de Goron. Sa résolution fut aussitôt 
prise : elle partit en ayant soin de suivre la route qui 
tournait le bourg, afin d'échapper aux remarques des 
voisins. 



* • 



III 



Le soleil, qui arrivait alors à son déclin, incendiait 
rhorizon de lueurs mourantes. On touchait à l'une de 
ces grandes marées connues dans le pays sous le nom 
de reverdiesy et les flots plus retirés laissaient à sec de 
longs bancs de rochers habituellement cachés par la 
mer. Celle-ci se montrait au loin diaprée de teintes 
assez diverses pour tromper les tegards. Tantôt ses 
vagues^ assombries par les premières ombres du soir^ 
semblaient un guéret fraîchement retourné sur lequel 
les flocons d'écume imitaient les touffes de camomille 
en fleurs ; tantôt elle ondulait^ pareille à une prairie 
verte irisée par les rafales ; tantôt enfin^ rougissante 
sous les rayons du soleil couchant^ elle glissait entre 
les récifs comme une lave enflammée. Çà et là des 
goélands attardés traversaient le ciel, et quelques va- 
ches couchées sur le sable poussaient des beuglements 
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de joie, en tendant leurs naseaux ouverts à la brise 
salée. 

Annette prit par les arides sentiers bordés de talus 
de granit qui encadrent partout les terres labourées. 
Arrivée au plus haut du promontoire, elle entra dans 
une de ces vignes dont les ceps antiques rampent sur 
le sol comme autant de boas endormis, et suivit, pour 
se mieux cacher, une des longues tranchées destinées 
à défendre la vendange contre la rafale marine. Elle 
atteignit ainsi la pointe du Castelli^ dont le nom té- 
moigne encore de Foccupation espagnole, et regarda 
vers les trois immenses rochers qui se dressent à gau- 
che, semblables aux débris informes de quelque mo- 
nument inconnu. Le troâneur de grèves n'y était pas. 
Elle eut beau chercher au-delà, dans les criques et les 
fentes des rochers ; aussi loin que son œil put distin- 
guer, le rivage lui parut désert. Elle commençait à 
craindre que Marzou ne fût point venu sur la côte, 
lorsqu'elle aperçut une tête d'enfant qui surgissait 
d'une des fissures dont se servent les pécheurs pour 
descendre à la grève. Elle reconnut le jeune frère de 
Lois et l'appela. 

— Toi ici, laumicl dit-elle étonnée; je te croyais en 
message à Leyrat. 

4. 
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-— C'était bien croire , répliqua le jeune garçon,' 
dont le regard se retournait vers la petite baie qu*il 
venait de quitter, mais je suis revieiiu par la c6te^ dans 
la confiance que je trouverais le frère près desiRoches 
noires. 

— Et il n'y est pas ? 

— Faites excuse, reprit laumie , qui regardait tou-*. 
jours derrière lui, je viens de le laisser dans la grande 
grotte, et je ne l'ai quitté que parce qu'il Fa voulu. 

. -^ Il est dans la grotte, répéta Annette, et pourquoi 
faire ? 

L'enfant haussa les épaules sans répondre et suivit 
pendant quelques instants la jeune fille* Sa figure^ où 
brillait l'intelligence bàtive et aiguisée des orphelins 
dont la misère a été l'institutrice, exprimait en même 
temps une sorte d'inquiétude qui frappa Annette. Elle 
renouvela ses questions avec plus d'insistance. 

— Je ne pourrais pas vous dire ce qu'il fait, dit 
laumic ; mais, pour sûr, il y a quelque chose qui lui 
étouffe le cœur. 

La jeune fille fut prise de peur. 

— Et tu dis qu'il est dans la grande grotte ? reprit- 
elle vivement. 

— Oui, répliqua l'enfant, il m'a prié de le laisser. 
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tout seul; n^is ce serait une vraie chance, si quel- 
qu'un pouvait aller vers lui avec de bonnes paroles. 

Ânnette fit machinalement un pas vers la fissure, 
puis s'arrêta court en regardant laumic. Celui-ci, 
qui avait compris sbn intention, se hâta de prendre 
congé. 

— Excusez-moi de vous avoir retenue, la Niette^ 
dit-il en portant la main à son chapeau; vous êtes 
pressée de ramener la Rougeaude f Je l'ai vue qui vous 
attendait au petit pré, même qu'elle a bunné quand je 
passais. 

>Ii avait repris le sentier qui serpente aux cimes des 
falaises en se dirigeant vers Piriac. Dès qu'il eut dis-^ 
paru^ Annette s'assura que personne ne pouvait la 
voir, et se glissa dans la ravine qui descendait à la 
mer. 

La petite grève qu'elle atteignit bientôt, était entre^ 
coupée de flaques d'eau, au milieu desquelles s'élevait 
une chaussée naturelle de granit recouverte d'algues 
fauves. Les algues amortirent le bruit des pas de la 
jeune fille, qui atteignit la grotte sans que rien eût pu 
trahir son approche. 

Le sommet du roc dans lequel les flots l'avaient 
creusée ne tenait à la falaise que par quelques frag-> 
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ments déchirés ; mais sa base s'enfonçait assez avant 
dans le promontoire. La caverne était formée de deux 
compartiments réunis par une arcade allongée, et avait 
une double sortie sur {deux grèves que séparait une 
muraille de récifs. Sur ses parois d'un schiste sombre 

m 

couraient des traînées ferrugineuses et quelques veines 
de quartz blanc. Dans la première enceinte, une fente 
qui entr'ouvrait la voûte laissait glisser comme une 
lueur fantastique le dernier rayon du jour. Ce rayon 
tombait sur le front du iraîneur de grèves^ alors cou- 
ché sur le sable humide de la grotte et la tête appuyée 
contre une saillie du rocher. A l'exclamation que 
poussa Annette, il se redressa brusquement. 

— Vous ici ! s'écria-t-il stupéfait ; est-ce bien pos- 
sible, et que venez-vous chercher ? 

Puis, distinguant le visage troublé de la jeune filles 
il ajouta : 

— Au nom de Dieu ! serait-il arrivé quelque mal- 
heur, pour que vous soyez si tard dans les grandes 
roches ? 

— Dites d'abord pourquoi vous y restez vous-même! 
reprit Annette qui le regardait fixement. D'habitude, 
quand vous venez au Castelli, c'est pour tendre vos 
lignes, et non pour dormir dans les grottes. 
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^-« Aussi je ne dormais pas, Niette, dit le jeune 
homme tristement. 

— Que faisiez-vous alors ? 

— Je pensais à ce que nous avions dit tout à l'heure 
chez vous, chère fille. Tant que je vous vois, il n'y a 
rien de triste; mais, resté seul, j'ai réfléchi, et, en pen- 
sant combien il y avait peu d'espérance pour moi, le 
chagrin m'a pris, mes forces s'en sont allées; je me 
suis couché là, sans courage, comme un malheureux 
qui n'a plus de goût à rien. 

— Que Dieu nous protège 1 Est-ce là ce que vous 
m'avez promis, Loïs ? reprit Annette très-émue; 
n'étes-vous donc plus un homme ? Un peu de raison/ 
mon pauvre ami; ni vous ni moi ne sommes au bout 
de l'épreuve. 

•*- Ahl vous venez m'annoncer un malheur! s'écria 
Marzou. 

— Raison de plus pour avoir l'âme vaillante, dit la 
paysanne. 

— Hais qu'y a-t-il enfin, qu'y a-t-il ? 

— Il y a que mon père soupçonne quelque chose 
entre nous, (pie le grand Luc et lui sont comme des 
furieux, et qu'ils vous cherchent. 

— Eh bien ! à la bonne heure, répliqua le traîneur 



•*' 
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de grèves avec une sorte d'indifférence découragée ; 
ils me trouveront sans peine, et, puisqu'ils sont les 
plus forts, ils pourront faire de moi selon leur mé- 
chanceté. 

— Par grâce, ne dites pas cela, Lois, interronaptt 
Annette en joignant les mains; comment Dieu nous 
prendrait-il en pitié , si nous n'avions pas souci de 
nous-mêmes ? Ne tenez-vous donc plus à vivre pour 
ceux qui vous ont donné leur amitié ? 

<— Mais si cette amitié m'est 'comptée à crime , dit 

le traîneur de grèves, si on veut me l'arracher à tout 

^prix et quand ce serait avec la vie, (car c'est là ce que 

vous avez dit, Nie^te), comment pourrais-je échapper 

à la méchanceté des gens ? 

— Il y a un moyen, répliqua-t-elle. 

— €n moyen ? et lequel î 

La jeune fille hésita, comme s'il lui en coûtait beau-» 
coup de continuer; enfin elle reprit» ;san$! lever. les 
yeux et d'un accent mal assuré : 

— Celui que vous propose maitte Luz. 

— Quoi ! partir ! s'écria le traîneur de grèves^ vous 
abandonner toute seule aux mauvaisetés du patron et. 
de son matelot ? C'est vous qui me proposez ceh, 
Niette f Et que voulez-vous donc que je fasse là-bas ? 
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Croyez-vous que j'aurai le cœur au travail, que je ne 
regarderai pas toujours du côté de Piriac s'il arrive 
quelque nouvelle ? Partir ! Ah ! vous ne le vouliez pas 
tantôt*, TOUS teniez à me garder ici. — Ici, on peut tou- 
jours se voir du moins, quand cène serait que de loin; 
on entend parler Tun de l'autre, on sait qu'on vit dans 
le même air. Vous sentiez cela comme moi, et main- 
tenant vous avez changé ! — Ah i Niette^ voilà une 
afiliction que je n'attendais pas. 

La voix du jeune garçon tremblait, et ses paupières 
étaient gonflées de larmes. Annette, touchée jusqu'au 
fond du cœur, se laissa aller à genoux sur le sable, 
prit les mains de Marzou, et employa toute sorte de 
douces paroles pour lui démontrer la nécessité de leur 
séparation; mais cette dernière secousse venait d'ou- 
vrir dans le cœur du traîneur de grèves toutes les 
sources douloureuses. N'ayant rien à répondre aux 
sages raisons de la fille du pêcheur, il se plongea lui- 
même, comme à plaisir, dans l'amertume de ses sou- 
venirs, et se mit à repasser, avec un acharnement dé- 
sespéré, toutes les épreuves qu'il avait dû subir depuis 
sa naissance : abandon maternel, angoisses du froid et 
de la faim, élans sans cesse refoulés, mépris de tous, 
sauf de la chère créature qu'on voulait maintenant lui 
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arracher ! Ainsi ce i\'était point assez d'avoir ajourné 
ses espérances sans leur assigner de terme, de glaner 
à la dérQbée.^uelqu^s pauvres joies et de les cacher 
comme un vol : Theure était venue d'y renoncer ! Il 
fallait éteindre la lueur qui l'égayait et se remettre à 
marcher dans la nuit! 

A mesure qu'il se justifiait son désespoir à lui-même, 
sa plainte prenait une véhémence passionnée qui s'em- 
parait d'Annette; elle s^efforçait en vain de résister : 
tandis que ses lèvres murmuraient les expressions d'un 
vague espoir, tout ce qui lui restait de confiance et de 
courage l'abandonnait insensiblement. Cette lutte se 
prolongea à son désavantage ; car, une fois le cœur de 
Marzou ouvert, les flots de douleur quMl avait jus- 
qu'alors contenus s'en échappèrent comme un fleuve 
débordé. Us allaient toujours, plus bruyants et plus 
forts-, emportant péle-méle ses illusions et celles d'An- 
nette, jusqu'au moment où cette dernière, à bout de 
résistance, poussa un cri et cacha sa tête dans ses ^lains• 

Le traineur de grèves s'arrêta court. En voyant la 
jeune fille à ses pieds, repliée sur elle-même et les 
épaules soulevés par des sanglots, son exaltation pa- 
rut tomber subitement, et son accent passa de l'amer- 
tumeii une tristesse attendrie. 
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— Pauvre fille ! je la fais pleurer, dit-il. Comme si 
j'avais besoin de lui dire tout cela l Mais aussi pour* 
quoi me parler de ne plus vous voir, Niette ? Autant 
me dire tout de suite que je n'ai droit à aucun contenu 
tement, que je dois vivre à la manière du bétail, rien 
que pour vivre et ^ns aucune réjouissance de cœur ! 
Dieu en a pourtant donné à tous les autres hommes. 
Voyez, il y en a qui sont heureux de compter les ger- 
bes de leurs champs, d'autres de commander à des 
planches baptisées, d'autres encore de dormir sous 
le toit qu'ils ont acheté; mais moi, chère créature, je 
n'ai ni nurison^ ni barque, ni sillons ; je n'ai rien au 
monde que le petit frère qui est à ma charge, et vous 
qui êtes ma récompense. Quand vous me riez de loin, 
quand vous m'appelez par mon nom, de votre voix 
qui ne ressemble à aucune autre, quand je sens le 
vent de votre passai, et bien 1 je ne sais comment 
vous dire cela, Niette^ mais il me semble qu'un rayon 
de soleil me glisse au dedans ; mon sang devient léger, 
j'aime tout le monde, et je remercie le bon Dieu d'être 
sur la terre. Mais^^ sans vous, je deviens triste; je me 
rappelle les mauvais jours, et je n'ai ni repos ni rési- 
gnation. 

— Mon Dieu ! mais que faire alors ? s'écria Ânnettei 
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qui, au milieu de sa désolation, avait été doucement 
émue par les tendres paroles du tratneur de grèves; 
ne comprenez-vous pas que si vous restez^ il arrivera 
quelque malheur ? 

— Ne craignez poiai cela, chère amie, reprit Lois en 
pressant dans ses maÎAs celles de la jeune fille. Je 
connais votre père et le grand Luc^ lorsqu'ils revien- 
nent à terre, ils vont prendre leur ancrage, comme ils 
disent, dans les eaux delà Sardine cPor^^n^^ et, pourvu 
que je me tienne de côté, ils ne perdront pas leur 
temps à me chereher, 

— Et s'ils vous rencontrent par hasard ? 

— S'ils me rencontrent, mon corbiau, je ferai comme 
eux quand le vent menace; je fuirai devant le temps. 

— »Ne parlez pas aussi légèrement, Loïs, dit la 
jeune fille, ^ue le ton . presque enjoué de Harzou 
rassurait insensiblement, et qui se sentait gagner 
malgré elle; songez plutôt à ce que je suis venu vous 
dire. Peut-être ne conqaissez-vous pas tout le danger. 
Quand la colère aveugle mon père, rien ne lui fait, et 
où il aura frappé, le grand Luc ne laissera rien. 
Pensez, pauvre gars, qu'il peut y aller pour vous de 
)ià vie. 
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— Ne craignez pas cela, Niette. On n'écrase pas 
un homme comme un crabe, d^un coup de talon. 

— Et quand vous pourriez vous défendre, il vous 
faudrait donc lever la main sur mon père? 

— Jamais ! s'écria vivement le traineur de grives. 
Frapper celui qui vous a donné la vie! non, non, ma 
Nieite, vous ne pouvez le croire. Sa chair est votre 
chair, et ma main se lèverait *>lutôt contre les choses 
saintes. 

— Je vous en remercie, cher gars, dit Annette aiten- 
drie de la chaleur que Harzou venait de Qiettre dans 
sa protestation : ceci prouve votre bon cœur et aussi 
votre amitié ; mijs ne pas rendre le mal ne vous gar- 
dera point d'en souffrir. Que deviendrez-vous, pauvre 
homme, si mon père fait ce qu'il a dit? 

— Ce qu'il plaira à Dieu, Niette^ dit le jeune gar* 
çon avec une sérénité courageuse; nous sommes tous 
sous sa volonté comme la vo|le sous le vent. Qi^i sait 
s'il ne parlera pas aux cœujcs endurcis? Quand le pa- 
tron me verra tout supporter, peut-être bien W J^ 
découragerai sa colère. S'il frappe, je baisserai la tête 
sans rien dire, et à moins de mal-rage, il ne voudra 
pas redoubler. Ne craignez rien, allez : tant ([tie vous 
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vous voudrez du bien à votre serviteur, il aura assez 
de patience pour souffrir et assez d'esprit pour se 
sauver. 

En prononçant ces derniers mots, M arzou avait re- 
levé à demi la jeune fille^ qu'il appuya contre son 
épaule avec une douce étreinte. Ânnette, à la fois hon- 
teuse^ tremblante et ravie^ résista faiblement. Elle 
était déjà loin de l'impression qui lui avait fait cher- 
cher le traîneur de grèves. Emportée^ au cours d'un 
épanchement que &vorisait la. solitude^ elle avait vu 
succéder à son premier effroi de plus douces émo- 
tionS; et^ sans y penser, elle se trouvait ramenée vers 
les espérances mêmes dont elle avait voulu réclamer 
l'abandon. Dans cette entrevue, qiif devait être un 
adieu, elle se sentait plus fortement ressaisie que ja- 
mais ; en voulant dénouer les liens^ elle . les avait 

resserrés. Elle essaya bien de balbutier quelques 

I 

timides objections; mais Marzou y opposa un de 
ces redoublements de tendresse qui^ sans répondre à 
rien^ dissipent tous les doutes. 

Cendant le temps s'écoulait, la nuit était venue^ 
et, dans la demi-obscurité de la grotte, aucun d'eux 

n'y avait pris garde. Sous prétexte de chercher 

quelque expédient salutaire^ ils s'oubliaient à cons- 

1 
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truire mille cbftteaux en Espagne, auxquels chaque 
désir apportait une pierre. C'était d'abord le change- 
ment de Goron, son consentement à leur mariage, 
puis tous les chapitres de ce roman d'un jeune mé- 
nage, si doux à épeler d'avance. Transportés au mi- 
lieu de leurs chimères, tous deux en avaient fait peu à 
peu des réalités. Le Traineur de grèves surtout, à qui 
une vie solitaire et des aspirations toujours refoulées 
avaient rendu plus familières les duperies du cœur, ^'y 
laissait bercer sans résistance, tafidis que la jeune ôlle 
écoutait demi-émerveillée et demi-incrédule, à la ma- 
nièred'unenfantqueron endort avec des contes de fées. 
Enfin pourtant elle sembla s'éveiller, et regarda 
autour d'elle. Lorsqu'elle aperçut à travers l'arche d'en- 
«^i^e le ciel obscur dans lequel commençaient à scin- 
tiller quelques étoiles, elle se releva avec une exclama- 
tion de désappointement. 

— Jésus ! vous m'avez fait oublier l'heure. Lois, s'é- 
cria-t-elle; la nuit est close, et j'aurais dû partir de- 
puis longtemps. Que diront-ils au bourg quand ils me 
verront rentrer si tard avec la Rougeaude? 

— Ils ne vous verront pas, Niette dit Marzou ; mais 

au nom du Sauveur 1 ne partez pas sans m'avoir redit 

que vous me garderez toujours votre amitié. 

5. 
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— Taisez«-voos, méchant homme! dit la jeune fille 
en souriant ; vous savez bien que cela ne dépend pln^ 
de ma volonté. 

— Alors tout est dit, ma chère créature ! s'écria 
Lois en la serrant dans ses bras^ et rien ne fera contra 
nos intentions, car ce qu'on veut plus que tout ne reste 
pas longtemps impossible. Aussi vrai que je vous 
aime, ni votre père, ni. le grand Luc, ni le bon Dieu 
lui-même» ne pourront empêcher notre bonheur ! 

Ici, un clapotement sourd, qui avait déjà frappé 
roreiHe de la jeune fille, lui fit tourner la tête. 

— Entendez-vous ? dit-elle ; le temps s'est passé, la 
marée monte : si vous me retenez, je ne pourrai plus 
arriver au sentier de la côte. 

— Ne craignez rien, répliqua Harzou toujours plus 
enivré, le flot est encore loin. 

— Voyez là-bas, dans la nuit, quelque chose qui 
blanchit. 

— C'est le sable des grèves. 

— Je sens comme la rosée des lames. 

— C'est la brume du soir. 

En parlant ainsi, ils s'avançaient tous deux, les 
bras enlacés, vers l'entrée de la caverne^ mais au 
moment de la franchir Annette poussa un cri. 
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— Qu'y a4-il ? ^lemanda Lois, dont le regard ne 
pouvait la quitter. 

Elle ne répondit pas, mais ses deux mains s'étendi- 
rent en avant, et Marzou,qui avait suivi le geste recula 
épouvanté. 

. Aussi loin qu'il pouvait distinguer dans les ténèbres, 
il n'aperçut que les vagues 1 la petite grève qu'il fal- 
lait traverser pour gagner la ravine avait été si com- 
plètement envahie, que la chaussée de récifs qui la 
partageait ne se reconnaissait plus qu'au bouillonne- 
ment écumeux du flot qui en dessinait la direction. 
Le grand rocher dressé en face, gagné lui-même par 
la mer semblait s'enfoncer, d*instant en instant, comme 
la poupe gigantesque d'un vaisseau qui sombre dans 
la nuit 1 

Marzpu courut à la seconde entrée ; mais là, le ri- 
vage, plus abaissé, avait entièrement disparu, et il ne 
vit plus qu'une baie profonde sur laquelle courait la 
houle. 

Après le premier cri d'effroi, Annette était restée à la 
même place, muette, les mains jointes et le regard fixé 
sur Lois, attendant qu'il lui proposât quelque moyen 
de salut ; mais, quand elle le vit immobile à la seconde 
ouverture de la grotte et continuant à regarder les va- 
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gués qui baignaient déjà ses pieds, elle lui saisit la 
main et l'appela par son nom. Marzou se retourna. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Eh bien ! vous voyez, balbutia le jeune garçon ; 
de ce côté, on ne peut pas rejoindre la ravine 
jaune qu'on aurait essayé de monter au péril dé sa 
vie, et, de l'autre, la chaussée est noyée : personne n'y 
passerait sans être emporté. 

— Hais vous qui connaissez I^^oches du Castelli, 
comme je connais la maison de mon père, reprit la 
jeune fille avec une angoisse mortelle, ne poovez-vous 
donc trouver d autre route? n'y a-t-il enfin nul moyen 
de sortir d'ici ? 

Marzou secoua la tète, et, pour toute répcHise, il 
montra la mer, qui les enveloppait. 

— Mon Dieu ! cria Ânnefte avec un élan de déses- 
poir, mon Dieu 1 Lois, mais nous ne pouvons pourtant 
mourir ici I Voyez, la terre est là tout proche. 

— Oui, dit-il sourdement; mais, pour l'atteindre, 
il faut traverser la grève à la nage. 

La fiUe de Goron tressaillit. 

— Eh bien! vous nagez, vous, s'écria-t-elle ; vous 
passerez la petite grève sur le flot aussi aisément que 
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je Vax passée tout à l'heure sur le sable. Vite^ vite, 
partez Loïs; si vous tardez, il ne sera plus temps ! 

— Et je vous laisserais mourir seule, û'est*ce pas 
.chère innocente? dit le jeune garçon qui sourit triste- 
ment. 

' — Non, reprit Ânaette, je sais que vous ne m'aban- 
donnerez pas, mais ici vous ne pouvez rien, tandis que, 
si vous atteignez la côte, vous courrez au port ; là, per- 
sonne ne vous refusera une barque, et vous viendrez 
me sauver. 

Le traineurde grèves secoua la tête. 

-7-Voyez monter la mer, dit-il en montrant la vague, 
qui commençait déjà à envahir la grotte; quand j'au- 
rais les ailes d'un goéland, tout serait fini pour vous 
avant mon retour. 

— Est-ce vrai? bégaya Annette, qui pleura d'épou- 
vante; alors je suis perdue, vous dites; perdue sans 
merci! Oh! c'est impossible. Mon Dieu! mon Dieu! 
vous ne serez pas sans miséricorde. Sauvez-moi, vierge 
Marie ! Saints anges gardiens, sauvez-moi ! 

Elle élevait au ciel ses mains tordues de désespoir; 
mais tout à coup l'amour surmonta l'égoisme de la 
peur, et se reprenant elle même : 

^-Non! s'écria-t-elle, je suis folle ^ ne m'écoutez 
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pas, mon Dieu! c'esf Lois qui doit échappcnr; moi,^ 
Yoas me prendrez^ puisqu'il le faut. — Sauvez-yoasi 
Lois, je le veux, entendez^vous bien? je. vous en prie. 
Oh! par pitié, par pitié, ôtez-moi i*affjce de votre 
mort. Si vous êtes là, je sens que je n'aurai pas de 
courage ; je ne pourrai jamais pardonner à Dieu ! 
Loïs, laissëz-moi mourir seule, au nom de mon salut 
éternel ! 

Dans ce moment, une vague surmonta le réc;i qui 
défendait l'entrée de la grotte, se dressa contre la 
jeune fille et l'enveloppa. Marzou n'eut que le temps 
de la saisir pour l'arracher au flot qui l'enlevait, et de 
la transporter dans la seconde enceinte : là, le sol un 
peu plds élevé se trouvait encore à Tabri de la mer, et 
vers le fond s'avançait un pan de roche qui se rattachait 
à la voûte par un pan incliné. Le traîneur de grèves le 
gravit avec peine et déposa Annette sur l'aspérité la 
plus élevée. Placée là, à quelques pieds de la fente par 
laquelle la grotte était éclairée, elle se raninia à la 
clarté steiiaire qui glissait par l'étroite ouverture et 
au souffle qui lui apportait du dehors les senteurs 
de la campagne. 

Cependant l'assaut des vagues devenait à chaque 
instant plus acharné; on les voyait apparaître à droite 
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«là gauche au milieu de l'obscurité de la caverne ma- 
rine, grandir jusqu'au sommet des voûtes, puis s'é- 
crouler avec un fracas formidable. Le cercle de mort 
aUait se rétrécissant de minuté en minute autour du 
traineur de grèves et de la jeune fille. Étourdis déjà 
par les terribles retentissements qu'éveillait le flot sous 
ces cavités sonores et respirant avec peine au milieu 
de la poussière humide, il leur semblait sentir tout 
chanceler. Trop sûrs de ne pouvoir désormais échap- 
per, ils se tenaient pressés Tun contre l'autre en si- 
lence, comme si tous deux avaient perdu le pouvoir 
et surtout la volonté de penser. 

Tout à coup un son aflaibli par la distance glissa à 
travers la fente du rocher : c'était la cloche de Piriac 
appelant les fidèles à la prière du soir! Cette voix fa- 
milière et inattendue produisit une secousse dans ces 
deux cœurs engourdis, et comme s'ils se fussent en«* 
tendus dans un commun élan, Màrzou se découvrit, 
tandis qu'Ânnette joignait les mains. 

C'est Dieu qui nous appelle et qui nous console, dit 
Lois avec cette chaleur de foi que donne l'heure su- 
prême; faisons notre dernière prière en même temps 
que ceux qui ne nous reverrons plus. 

£t> les genoux appuyés sur la pierre humide^ le 
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. traineur de grèves commença à haute voix cette 
o^'aison sublime et populaire, devenue la profession de 
foi de la chrétienté. Au milieu des rugissements tou- 
jours plus furieux de la mer, les Simples paroles du 
Credo s'élevaient comme une protestation de la créa- 
ture qui oppose sa foi aux violences de la création. 
Marzou en était à l'attestation de sa croyance à l'ar- 
bitre souverain qui doit venir Juger les vivants et les 

•s 

9no7iSy lorsque son nom crié au milieu des hurlements 
de la houle l'interrompit. 

— Quelle est cette voix? murmura Ânnette, qui, 
toute à l'exaltation du moment, avait cru entendre 
un appel surhumain. 

Une ombre intercepta la lumière qui leur arrivait 
par l'étroite ouverture placée au-dessus de leur tète. 

— Jésus 1 ils y sont tous deux I dit la voix.. 

— laumic î s'écrièrent-ils en même temps. 

— A nous ! du secours I reprit Annette, subitement 
ramenée à l'espérance. 

— Impossible ! murmura Loïs^ nous somtnes per- 
dus! 

^ C'est à savoir, dit précipitamment laumicy tdut 
à l'heure le gros -Pierre était avec sa barque à Penha- 
reng. 
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— APenhareng? 

— Au nom du bon Dieu ! tenez ferme, je vais l'ame- 
ner. 

L'enfant avait^isparu comme réclair ; la jeune fille, 
reprise à la vie retrouva toutes ses angoisses. 

— Dieu ! si la barque... arrivait trop tard 1 bégaya- 
t-elle. 

Et, sentant le flot atteindre ses pieds : 

— Voyez, voyez, Lois, comme la mer gagne ! Oh I 
vous aviez raison, pauvre ami, tout sera inutile'; nous 
devons mourir ici. 

— Il ne faut pas longtemps pour venir de Penha- 
reng^ fit observer le tratneur de grèves avec hésita- 
tion. 

— Alors, vous croyez qu'ils nous sauveront? reprit 
Annette, qui se précipita sur cet espoir avec Tachar* 
nement crédule de la peur : oh! si vous le dites, c'est 
la vérité, Lois, car vous connaissez la grève mieux 
que pas un du pays. Regardez, regardez; n'est-ce pas 
la voile de la chaloupe de gros Pierre qui parait là- 
bàs? 

Elle montrait un point blanc qui s'avançait du cdté 
de la mer en se dirigeant vers l'entrée de la grotte. 

6 
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Harzou secoua la tête, et, s'affermissant sur Ie~ ro- 
cher, il serra plus fortement la jeune fille contre lui. 
Le point blanc se rapprocha rapidement; il s'élançaii 
en avant comme iin chenal. de course. et «Annette 
poussa un cri en reconnussant :une Tague mon-" 
s^tt^uso qui dominait tou^s les autres. La yagucarriva 
à TarcadO; la franchit avec un rugissement^ et s'é* 
lança dans la caverne qu'elle remplit jusqu'au sommet. 
Marzou se sentit emporté; mais ses mains, rencontrant 
les aspérités du roc, s'y crispèrent convulsivement; le 
flot retomba, et Lois resta suspendu sur Tabtme avec 
la jeune fille. Celle-ci, étourdie par le choc, avait déta- 
ché ses bras de Tépaule de son compagnon; il fit un 
effort pour la ramener plus haut en essayant de l'en- 
courager. L'approche du danger suprême lui avait . 
rendu toute son énergie. Ânnette, animée par ses pa- 
roles, se cramponna s^ux parois de la grotte, afin de 
résister à la vague qui revenait. Pendant quelques in^ 
stants, ce fut pour tous deux une lutte horrible et dé^ 
sespérée. Soulevés à chaque lame^ suffoqués, étour^- 
dis, ils ne reprenaient haleine que pour repousser un 
nouvel assaut. Les forces allaient leur manquer quand 
la voix de Immic leur arriva de nouveau à travers la 
fissure du rocher* 
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— Courage, mes gens ! criait l'enfant, yoici le gros 
Pierre. 

La forme vague d'une chaloupe se débattant contre 
les flots leur apparut en effet dans la nuit; mais elle 
s'arrêta à quelque distance de rentrée, et le patron 
leur cria des paroles qui se perdirent au milieu du 
fracas des eaux. 

— Que dit-il? demanda la jeune fille. 

— Il dit, reprit Tenfant, que Tembarcation ne peut 
approcher de la grotte sans être brisée. 

— Au nom du Christ ! un effort pour sauver des 
chrétiens! cria le traineur de grèves. 

— C-est impossible; répéta JaumiCy la mer est trop 
forte; voilà que leur grappin dérape; ils disent qu'ils 
ne peuvent rester. 

— Alors il n'y a plus qu'une chance, s'écria Uarzou, 
qui se redressa avec un effort suprême; appuyez fer- 
mement votre bras à mon épaule, Niette^ et recom- 
mandez votrç âme à Dieu ! 

Comme il achevait, une vague énorme l'atteignit, . 
il abandonna le point d'appui auquel il s'était retenu 
jusqu'alors ; Annette poussa un grand cri, et tous deux 
furent engloutis dans le tourbillon! Mais^ ainsi que l'a- 
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vait prévu le traineur de grèves, le mouvement de 
reflux les emporta hors de la grotte. Le gros Pierre 
crut distinguer quelque chose qui passait dans les bri- 
sants : ii tendit son aviron, et, ramenant à luiMarzou, 
ii le recueillit dans sa barque avec la jeune fiUe éva- 
nouie. 



•y 



IV 



En reprenant ses sens^ Annette se retrouva cl\ez 
elle entourée de voisines^ qui^ sous prétexte de lui 
donner des soins^ étaient accourues près de son lit et 
l'accablèrent bientôt de questions. Toutes voulaient 
savoir pourquoi la jeune fille se trouvait dans la grotte 
du^ Castelli avec le traîneur de grèves^ et comment la 
marée les avait surpris. Annette ne put échapper à cet 
interrogatoire qu'en feignant un accablement qui 
Tempéchaitde répondre. Quand elles virent qu'elles 
ne pouvaient rien^ apprendre^ elles se retirèrent l'une 
après l'autre^ échangeant mille conjectures qui se rap- 
prochsTient plus ou moins de la réalité. 

La jeune fille en entendit assez pour comprendre 
que la véritable cause ne tarde^ait pas à être connue^ 
si elle ne l'était déjà^ et elle frémit à la pensée de ce 
qui pouvait en résulter. Le lendemain^ à sou retour 

6. 
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delà Turbale, son père allait tout apprendre, et après 
ce qui s'était passé entre eux le jour même, elle ne pou- 
vait espérer lui donner le change. Il verrait dans cette 
rencontre aux roches du Castelli, qui avait failli lui 
être si funeste, un rendez- vous avec le traineur de 
grèves , et Taudace de cette désobéissance devait le 
pousser infailliblement à quelque violence. 

Bourrelée d'angoisses, ne sachant à quoi se résou- 
dra et ne pcMivant rester sons Taiguillon de ces inquié- 
tudesy la jeune paysanne^se décida à se lever pour se 
rendre chez le recteur et lui demander;, conseil. 

Elle trouva le vieux prêtre dans son jardin» On jouis- 
sait alors de ces belles soirées d'été où la nuit elle- 
même reste lumineuse, et elle l'aperçut se promenant 
dans là grande ^Uée que bordait une. double, ligne de 
poiriers taillés en gobelets, et à l'extrémité de laquelle 
se dressait une horloge solaire dont le cadran d^ar- 
doise était décorée de l'inscription sacramentelle : Et 
régit et regitur. M. Lefort venait d'tipprendre Taven- 
ture de la fille de Goron, et montra quelque surprise 
dé la voir. 

— Dieu soit loué l je vous croyais en plus mauvais 
état, ma pauvre Niette, dit-il avec bonté, et il me plaît 
de vous trouver déjà remise d'une si rude secousse. 
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Vous veuez^.Je Tespère, pour que j'en remercie celui 
qui vous a conservée 1 .. 

-^ Pour cela et pour autiie. chose, mJonsi^ur le rec- 
teur, répondit .ticnidement la jeune fille, ear je suis 
en grandisouci^^et vous seul pouvez in§ secourir. 
. -*- Si ce n'âUtit pas mon devoir, ce serait encore 
mon plaisir, reprit le vieux prêtre^ voyons ce que vous 
avezàmedirOi > ■ . 

Annette regaréa dans les allées du jardin faible- 
nient édairées , comme si etie craignait d'être en- 
tendue» 

-^Faites excuse, dit*elle en baissant la voix ^ mais 
j'aimerais mieux parler ailleurs. 

•— Où donc cela> ma fille ? 

— Au confessionnal. 

— A cette heure, l'église est fermée^ vous le savez, 
fit observer H. LefcHrt, et si nous rentrons au presby- 
tère, la vieille Cattievous verra et pourra en parler; 
croyez-moi donc, enfant, restons ici; Dieu est partout, 
et je vous réponds qu'il n'y aura que lui et moi à vous 
£ntendre« 

En parlant ainsi, il avaii conduit la jeune paysanne 
vers une tonnelle qui occupait l'angle du jardin ; il s*y 
assit au coin le plus sombre et montra à. sa pénitente 
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un escabeau de bois sur lequel elle s'agenouilla.' Quel- 
ques oiseauxy réveillés par cette visite inattendue, s'a- 
gitèrent en soupirant dans les feuillées qui recou- 
vraient la tonnelle; puis tout se tut, et Ton n'entendit 
plus qu'un murmure lointain apporté par la rafale, 
qui mêlait ses^ senteurs marines aux parfums du genêt 
d'Espagne et de la clématite. 

Ânnette commença alors à voix basse, sous forme 
de confession, le récit de ce qui s'était passé depuis 
le matin. Une fois la première honte surmontée, elle 
avoua tout sans réserve et sans rien omettre, car, à 
son insu, elle trouvait une joie 'anxieuse à parler de 
cet amour auquel il faudrait sans doute r^oncer. Le 
vieux prêtre lui laissa cette dernière et cruelle jouis- 
sance. Il récouta patiemment jusqu'à ce qu'elle eût 
épuisé tous les aveux et se fût arrêtée, gagnée par les 
larmes. Il prit alors la parole, non sur le ton du repro- 
che, mais avec une douceur compatissante; il lui fit 
comprendre les dangers d'un attachement sans issue, 
que réprouvaient en même temps l'opinion commune 
et la volonté de son père; il lui prouva enfin sans 
peine l'urgence d'une séparation dont elle avait elle- 
même pressenti la nécessité pour sa propre réputation 
et pour la sûreté de Marzou. 
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Restait la difficulté de faire partager ce sentiment à 
Marzou lui-même. H. Lefort s'en chargea; il loua la 
jeune fille de sa démarche, l'engagea à supporter vail- 
lamment répreuve, et la renvoya, sinon guérie, au 
moins fortifiée. 

Le lendemain, qui était un dimanche, elle attendit 
son père avec un mélange de terreur et d'impatience; 
mais l'heure de la messe arriva sans que le patron ni 
Lubert fussent deTetour. 

Ânnette se rendit à l'église le cœur palpitant d'an- 
goisse. La foule endimanchée arrivait de tous les ha- 
meaux voisins, et Ton ne s'entretenait quedel'aven- 
ture du CasteUi. £lle ne put se dérober à la curiosité 
générale qu'en se réfugiant près de Tautel. Là, son 
premier regard rencontra \etraineur de grèves y Annette 
ignorait le résultat de son entrevue avec M. Lèfort, et 
n'osa interroger ses traits. Agenouillée devant le chœur, 
elle demeura les yeux fixés sur son livre, s'eiForçant 
de retenir sa- pensée dans la prière et la sentant tou- 
jours lui échapper. Ce fut seulement au milieu de l'of- 
fice, quand M. Lefort monta en chaire , qu'elle osa 
relever la tête. 

Le prédicateur avait pris pour texte ces mots de l'É* 
criture : a Heureux ceux qui pleurent ! » et, bien que 
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son sermon fût aussi simple et aussi court que d'h|dï>i- 
tude, la jeune fille ne put Tentendre sans être émiie 
jusqu'au tond de Tàme. On eût dit que les encourage- 
ments du vieux prêtre s'adressaient paiticulièrement à 
elle et à Louis ; mais, lorsqu'au moment de quitter la 
chaire, il s'arrêta un instant et recommanda eus prières 
de ses paroissiens un des leurs qui allait partir dans 
quelques instants^ Annette sentit tout son «ang refluer 
vers son cœur. Elle se tourna vivemesil dU' côté, de 
Marzou; il était à son banc, si triste et si p^te, qu'elle 
ferma les yeux, et appuya son front suJ^.leUivre qu'elle 
tenait, afin de cacher ses larmes. La messe s'acheva 
sans qu'elle eût pu retrouver la force de maîtriser son 
émotion. Elle resta à la même plaee, plongée dans une 
amertume qui avait l'apparence du recueillement, tan- 
dis que l'église se vidait qcu à peu, et que des groupes 
de causeurs se formaient dans le cimetièreetsur le port. 
Un certain nombre de bateaux venment d^ rentrer 
pour se mettre à Tabri du vent furieux qui jcommeo- 
çait à labourer la mer. Après avoir examiné l'horizon 
et fait leurs remarques sur le gros temps*qui se prépa« 
rait, les pécheurs et les paysans réunis à rentrée de la 
jetée recommencèrent à parler de' l'événement de la 
veille, sur lequel ne manquaient ni les versions diffé- 
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rentes ni les malicieux comm^taires. Lubert; qui ve- 
nait de débarquer, les entendit d'&bord sans se rendre 
compte 3 mais lorsque le gros Pierre, qui survint, eut 
expliqué comment il avait sauvé Niette et le traîneur 
de grèves^ il courut à Goron^ qui s'occupait de mettre 
les deux embarcations en sûreté, et lui raconta à sa 
manière ce qu'il venait d*apprendre. Le marin devina 
plutôt qu'il ne comprit. Il laissa là sa besogne, rejoi- 
gnit vivement le groupe et s^informa au juste de ce 
qui s'était passé. Quelques mots suffirent pour le met- 
tre au courant. Son premier cri fut de demander où 
était Marzou. 

— Sauvé ! te dit-on ! répéta ironiquement gros 
Pierre. As-tu déjà peur que ta fille soit veuve ? 

— Ainsi il est au bourg? reprit Goron. 

— Tout à l'heure je l'ai vu à Toffice. 

Le patron enfonça son chapeau de toile goudronnée 
et boutonna sa veste. 

— Grand Luc, s'écria-t^il eq se tournant vers son 
matelot, il nous faut le trcaneur de grèves mort ou vi- 
vant. 

*— Je cours vous le prendre, répondit Lubert, qui 
fit un pas vers la maison de Louis. 
En ce moment, ce dernier sortait avec laumic, por* 



72 EN QUARANTAINE. 

tant un léger paquet' au bout d'un bâton appuyé sur 
son épaule. Le patron courut à sa rencontre, le saisit 
par la main, et le tratna vers le groupe de paysans. 

— Que voulez-vous, père Goron demanda le jeune 
homme d'une voix troublée. 

— Que tu dises ici devant tout le monde pourquoi 
la Niette était hier avec toi à la grande grotte, répli- 
qua le marin^ dont le regard^ rivé sur 'Louis, avait 
une expression de haine mal contenue ; mais on te 
demande la vérité, entends-tu bien, rien que la vérité, 
car^ bon sens de Dieu ! si tu neia dis pas, ce sera ton 
dernier mensonge l 

— Je n'ai point à mentir, dit le traîneur de grèves 
ému^ mais d'un ton libre. Vous aviez menacé, il paraît, 
de me faire un mauvais parti ; votre fille a eu peur, 
et, comme elle allait chercher la Rougeuude, elle est 
descendue aux roches de Castelli pour m'avertir. 

— Et le gars et la fille ont causé si fort, qu'ils n'ont 
pas entendu la mer venir, ajouta le gros Pierre en 
riant ^ du diable si ça a besoin d'explications! 

* Goron se retourna vers le pêcheur les poings fermés ; 
mais, reportant tout à coup sa colère sur le traîneur de 
grèves : 
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— Tu entends, vagabond ! s'écria*t-il^ voilà, grâce à 
toi, la Niette diffamée. « 

— Ne croyez pas cela, maître Goron, dit vivement 
Marzou, unegausserie n'est pas un jugement; ceux 
qui ont connu votre fille depuis ses premières pftques 
ne la condamneront pas ainsi sur un mot, et le gros 
Pierre lui-même, qui a sauvé son corps , ne voudrait 
pas tuer sa bonne renommée. 

— Non, par mon baptême ! reprit le pécheur, tou« 
ché de rappel du jeune garçon à sa bienveillance ; que 
les crabes me mangent les yeux, si j'ai voulu faire tort 
à la Niette! Ce que j'en ai dit, c'est simplement pour 
parler, et parce que tout le monde sait que tu lui veux 
du bien 1 • 

— C'est faux 1 s'écria Goron en frappant du pied; 
Grêle et tonnerre ! réponds-lui donc que c'est faux; dis 
que la Niette ne t'est rien , que tu la sais trop haut 
pour toi; dis que tu n'y as jamais pensé ! dis-le tout 
de suite I 

— Faites excuse, maître Goron, mais je ne puis 
mentir, répondit le traineur dégrèves avec une fermeté 
triste. 

— Alors tu avoues ton effronterie, chien de bfttard I 

1 
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s'écria le patron exaspéré. As-tu entendu y Lubert? 
voilà celui qui veut prendre ta place à la barre. 

— C'est bon ! dit le grand Luc, qui^ n'aygnt pu jus- 
qu'à ce moment mettre yn met dans \^ discussion, s^- 
sit roçcasion d'y mettre, le poing j pour lors nous 
allons voir qui éreintra Tautre; YQjFons^ yi^^^ ôte \^ 
veste } 

— C'est inutile, dit tranquillement hmih J^ ^^^ 
qi^e tu es pivis for| quç iqq|, 

Les spectateurs firent ^QteQcIre un miirm^re d'éton- 
n^m^nt. 

•^Yqyez-Ypus ç$^l il n'qse pa^l s'éçna d'un ton 
twn«*%nt tivbiert, qp\ retr^q^saU se^ manches de 
laine et montrait ses bras d'athlète, mais j'ai toi]^t de 
même ^nvie de le corriger. 

^ Noiî» dit Goron, cela me regarde. 

EJt, s'approchant du traîneur de grèves presque à le 
toucher, il reprit, les dents serrées : 

— Tu as peur du- grand Luc, misérable couard ! Eh 
bien I voyons si tu auras plus de cœur avec un autre. 

Il avait levé lentement la main, et frappa le jeune 
garçon au visage. Celui-ci chancela ; un jet de sang 
rougit ses lèvres, mais il ne fit aucun mouvement. 

«— Qttoit s^éerîa le patron^ que oette immobilité 
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sembla mettre hors de lui, n'afr-tii pas même le cou- 
rage de te défendre^ et faut-il redoubler? 

tJn second coup, puis un troisième atteignit Harzou, 
qui resta toujours impassible; Il s'élera cette fois une 
buée parmi les pêpheurs» Les railleries et les injures 
assaillirent le tîMAa^t de grèves^ Sans rien répondirej il 
essuyait le sàilg qui lui couvrait lé visage» 

Dès le premier coup porté par le patron^ laumie s^é* 
tait ëlaticé au secours de son frère une pierre dans 
chaque main ; mais, en voyant qu'il n*essayait aucune 
défense, il était resté à quelques pas stupéfait et pres- 
que indigné. Quant à Goron, arrêté malgré lui par 
l'attitude pasâive dé son adversaire^ il en revenait à des 
menaces, lorsqu'il fut interrompu par des cris aii mi- 
lieu desquels retentissaient son nom et celui de Lubert. 
Il se retourna et aperçut plusieurs habitants du bourg 
qui accouraient en montrant la mer. 

— Eh bien ! qu'ont-ils donc à héler ainsi? demanda 
gros Pierre; 

— Là-bas ! voyez, à l'tle du Met ! répendirent les 
voix. 

-^ A l'ile du Met? Après? qu'y a-1ril? 

-^ Le pavillon de détresse ! 

Tëus les yebx se fixèrent sur le peint indiqué^ et 
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l'on aperçut en effet le drapeau qui flottait éclairé par 
un rayon de soleih 

— Le diable me brûle si ce n'est un signe de mal- 
heur ! fit observer gros Pierre^ car le Béarnais n'arbore 
pas son chiffon pour peu de chose. 

— D'autant qu'au dernier voyage, quand nous avons 
ramené le bétail de rile, il grelottait la fièvre^ ajouta 
un paysan. 

— Alors qui donc ira à son aide? demanda une 
femme. 

— C'est affaire aux patrons de nie, répondit gros 
Pierre. 

Tout le monde regarda Goron et Lubert ; mais le 
premier, qui examinait la mer depuis un instant, 
haussa les épaules. 

— Les patrons de l'Ue ne sont pas des marsouins, 
répondit-il brusquement; que les marins , s'il y en a 
ici, regardent devant eux. 

Les flots avaient en effet, dans ce moment, un as- 
pect redoutable et sinistre. Labourés par un vent nord- 
ouest qui grandissait de miaute en minute, ils s'en- 
tr'ouvraient en sombres sillons au sommet desquels 
courait une écume à reflets verdfttres. Une rumeur 
profonde, venant du large, grondait le long des côtes 
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comme un lugubre avertissement. Â rhorizon, quel- 
ques traînées lumineuses perçaient encore les nuages^ 
mais partout ailleurs le ciel touchait les eaux. ^ 

— Pour dire la vérité^ le temps a une mauvaise fi- 
gure, répondit gros Pierre ; tout à l'heure le feu va 
être à la mer, et ceux qui sortiront du port n'auront 
qu'à se recommander de leur sainte car l'aviron ni la 
voile ne pourront les conduire. 

-— Au diable I dit Lubert, vous savez bien qu'aucun 
chrétien ne s'embarquera tant que cette brise carabinée 
chantera à ses oreilles. 

— Ah ! si j'avais une chaloupe ! s'écria le traineur de 
grèves^ qui depuis le premier moment étudiait le ciel 
et la mer avec une impatience anxieuse. 

Le grand Luc se retourna vers lui : 
— Une chaloupe I répéta-t-il ironiquement, et qu'est- 
ce que tu en ferais , poltron ? 

— Ce que tu n'oses pas en faire! répondit Louis, 
dont les yeux s'étaient animés^ j'irais porter secours à 
celui qui en demande. 

— Toi I tt'écria Lubert en éclatant de rire» ah ! bien^ 
fameux ! Entendez-vous, dites-donc, vous autres? le 
bâtard a déjà oublié l'affaire de tout à l'heure. 
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— Tput à rhéure, reprit Môt^toiî, je fai dit ctùé tu 
étais plus fort qtie moi ) maintenant prouvé que tti as 
autant de cœur : prends ta barqtié^ ^ partons ëiisèth- 
ble pour Tile. 

Lubert parut embarrassé ; il regarda eèux (|ui l'en- 
touraient^ et^ Yoyant tous les yeux fixés suif lUi^ Il 
haussa les épaules. 

— Comment trouvez-vous ça,- patron ? dit^il en s'a- 
dressant à Goron. Le traineur de grèves qiii se! eroit 
plus àe vaillantise que nous ! 

— Si je me t'ompe^ embarque avec moi^ dit Louis* 

— Merci! répliqua le grand Luc en haussant les 
épaules^ je ne veux pas engraisser les peaux bleues (i) s 

— Ainsi vous laissez là-bas un abandonné sans se- 
cours ? s'écria Louis avec chaleur et en promenant un 
regard sur ceux qui l'entouraient. Ah! c'est Dieu qui 
noie veiige alors. Tout à l'heure vous m'avez regardé 
comme un lâche parce que j'ai cédé à plus fort que 
moi; mais la forcée c'est le hasard qui la donùe^ tandis 
que le courage vient de notre volonté. Que ceux qui 
ont ri de voir mon sang couler pontrent maintenant 
qu'ils avaient le droit dé rire. Voyons, je les défié à mon 

(1) Espèce de chiens de mer de la famille des reqains^ 
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tour; qii'bli tiié donne une barqtié, éf Qu'ils en pi^- 
netit une; ce sera uù duel à là voile et siiù la iner avec 
une bonne action où là mort aii botit ; n^y a-i-il dotic 
plus maintenant que moi à àvoi^ ici dii coeur îf 

-^ Il y en a àù moins un aiitrè, s'écria le përé d'Âii- 
nette, qui avait écouté jiis^u'àldrâ lès yeuii fi^^és §tit lé 
traineur de grèves ; qiiàlid èfe Setâit rehféf, il rië sera 
pàd dit que GoroU aura i'efiii^é û!^ alleir. F^rënds la bàr- 
qtie à Lubert, je montel'ai la iliiénne airec lui. 

-^ Avec moi! s^écrià le grand Luc eÔaré. 

— Âs-tu peur? interrompit brusquement le marin ; 
reste alors, j'irai seul. 

— Ce n'est pas cela, patron, balbutia le géant, qui 
hésitait évidemment entre la crainte du péril et celle 
du mépris ; mais la chose est impossible, vu que le 
traineur de grèves ne peut manœuvrer seul ma cha- 
loupe. 

— Eh bien ! est-ce que nous ne serons pas deux* 
grand lâche ? s'écria /aumtc, et ne vas-tu pas reculer à 
cette heure, parce que la mer est plus forte que toi ? 
Viens, LoîSi et laissons-le dans sa honte, s'il n'ose pas 
faire comme nous. 

L'enfant avait pris la main de son frère ^ tous deux 
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descendirent vers le canot^ dont ils se mirent sur-le- 
champ à dresser le màt et à préparer les voiles. Goron 
s'était dirigé vers la seconde embarcation^ où il en fair 
sait autant^ assez mal secondé par Lubert^ à qui l'in- 
quiétude avait ôté son peu d'intelligence. Pendant ce 
temps^ les spectateurs réunis sur le quai se communi- 
quaient leurs craintes^ et condamnaient unanimement * 
cette téméraire entreprise. Les femmes surtout^ attirées 
par l'annonce de l'étrange défi^ répétaient tout haut ' 
que c'était une honte de laisser ainsi des chrétiens cou- 
rir à la mort^ et excitaient les hommes présents à s'y 
opposer; mais le gros Pierre secoua la tête. 
— Les coiffes blanches ne peuvent pas comprendre 

I 

la chose^ dit-il sérieusement ; maintenant c'est une 
bataille entre eux^ ils y ont leur honneur^ et^ pour Mar- 
zou et Goron^ mieux vaudrait périr que s'arrêter. 

Ses compagnons approuvèrent silencieusement; 
. mais les femmes s'écrièrent qu'un pareil combat offen- 
sait Dieu^ et qu'avec le corps il exposait l'âme. Quel- 
ques-unes proposèrent d'avertir le recteur et la Niette, 
ce qui (ut approuvé^ et l'on courut les chercher. 
« Cependant les deux chaloupes venaient de déborder 
pour gagner à l'aviron Textrémité de la jetée; elles y 
arrivèrent presque en même temps^ et s'arrêtèrent pour 
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bisser les voiles. Le moment fut, pour tous les spectateurs, 
saisissant et solennel. Us regardaient avec une curiosité 
fiévreuse ces deux barques encore en sûreté à Tabri du 
m6Ie, mais que quelques brasses seulement séparaient 
de la mer furieuse. Aussi^ lorsque les voiles, dont on 
avait pris tous les ris, se dressèrent le long des mâts, il 
y eut un mouvement général , entrecoupé de quelques 
cris de frayeur. Marzou et Goron, qui se tenaient à la 
barre, se retournèrent vers le port et saluèrent en agi- 
tant leurs chapeaux. Presqu'au même instant les ca- 
nots, qui avaient dépassé la jetée et entraient dans le 
lit du vent, partirent comme deux chevaux de course, 
tellement inclinés, que le bas de leurs taille-vent trem« 
pait dans les flots. 

Ils approchaient du grand chenal où le courant aug* 
mentait le danger, lorsque Niette et le curé arrivèrent 
sur le port. En apercevant les voiles qui fuyaient vers 
le sud, la jeune fille poussa un cri, joignit les mains et 
sentit ses jambes fléchir. 

— Jésus ! trop tard ! bégaya-t-elle en s'appuyant au 
mur du cimetière. 

r 

o Le vieux prêtre lui-même ne put retenir une excla- 
mation de douleur; il s'informa vivement aux pêcheurs 
rassemblés des circonstances du défi, et, quand ils lui 
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eurent tout racoibté, il lebi demanda plus bas si le dan- 
ger était vëtitàblement grand. Les.pâcbeui^s te regar^ 
dèrent sans répondre et haussèrent les épaules. Enfin 
gros Pierre, qui suivait les barques de Tœilj fit un 
geste de mauvais augure. 

-^ Hormis le jusant qui les aide^ tout est ebntreëus, 
dit-il ; le vent les hftle toujours ail sud, et il leur fau- 
dra cotirir bord sur bord dans un côbrant où chaque 
copeau (1) peut les remplir i Sans compter (}ue s'ils ap 
proehent de Tile^ ils trouveront les rafales^ et alors, 
gare à chavirer! — Puis, H. le recteilr peut voir lùi^ 
même que la mer a ttne mauvaise figure ^ partout dés 
vttgtiés courtes qui Sèiehf ube barque éti detix mot- 
ceaux; Torage est sous Feau, et c'est bieh le pire. 
Rëgaifdez; ne dii*ait-oh pBs que la hier bout et fume ? 
Le diable y a mis le feu ! A bien dire, on ne pëët ja-^ 
mais croire des hommes perdus tant qii'ils ont une 
planche sous leurs pieds et uhxhiffon de toile sur leurs 
têtes ; mais aussi vrai que j'ai été baptisé^ si j'étais dans 
leurs peauxj je n'aurais plus d'espérance que dans la 
miséricorde de la Trinité. 

— Adressons-nous donc à elle, dit Ma Lefort aVec 

(1) .Copeau^ iiom donné à la lame qui embarqué dans Un canot; 
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ferveur^ çt demandoBSslui ce que bçus ne pouvons 
faire nous-mêmes, un miracle ! 

A ces mots^ il entra dans le cimetière^ et, s'arrêtant 
au pied de la croix^ commença à haute voix la prière 
consacrée par TÉglise aux voyageurs en péril. Les 
femmes, agenouillées sur les tombes^ répétaient en 
chœur les répons^ tandis que les hommes^ debout et 
tête nue, regardaient alternativement le prêtre et 
l'horizon. 

Annette était restée parmi eux, et, bien que ses 
mains se fussent jointes, bien que sa bouche répétât 
machinalement la prière, ses yeux ne (quittaient point 
la mer, où se trouvait alors exposé tout ce qu'elle 
aimait. 

Les deux harquea eontinuaient à louvoyer à peu de 
distance l'une de l'autre, mais diversement dirigées. 
Tandis que celle du traîneur de grèves marchait à pe* 
tite toile, en courant de longues bordées et en évitant 
le flot,celle de Goron, comme impatiente d'être suivie» 
naviguait au plus près et s'efforçait de piquer dans le 
vent, malgré la grosseur de la mer. Plusieurs fois on 
la vit s'enfoncer dans la lame^ y rester prise un. in- 
stant, et ne se relever qu'aveo. peine. Les plus yieux 
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pécheurs désapprouvèropt à demi-voix Timprudenoe 
du patron. 

— Il veut arriver le premier par orgueil, dit Tun 
d'eux ; que Dieu lui pardonne 1 Forgueil le perdra. 

— Le voilà qui change de bord, reprit gros Pierre ; 
toujours trop court ! 

— Et il va entrer dans le grain, ajouta le premier 
interlocuteur. Sur mon salut ! c'est à cette heure, mes 
gens, qu'il faut prier pour lui. 

La barque de Goron approchait en e£fet d'une espèce 
de nuée qui rampait sur les flots et coupait la zone de 
lumière par une barre ténébreuse qu'il fallait traverser. 
Au delà apparaissait l'île du Met, éclairée par ces lueurs 
fauves etrougeàtres des soleils d'orage. En approchant 
du grain la chaloupe de Goron sembla soulevée hors 
de la mer et se précipita comme une flèche dans le 
nuage sombre; ^Ile de Marzou^ qui arriva peu après, 
y entra obliquement et en se glissant. La disparition 
des deux barques fut suivie d'un saisissement qui se 
trahit par un silence général. Tous les spectateurs at- 
tendaient, le cou tendu et le cœur serré ; mais les mi- 
nutes se succédaient s^ns qu'on vtt rien reparaître, et 
l'angoisse devenait de l'épouvante. Les plus vieux pô- 
cheursy qui avaient calculé le temps nécessaire pour 



LE TRAINEUR DE GRÈVES. 85 

franchir la nuée, se regardaient et hochaient triste- 
ment la tête. 

— Yoilà ce que je craignais^ dit tout bas celui qui 
avait déjà parlé. Quand ces grains mènent le vent, on 
dirait les soufflets du diable. Rien ne peut tenir devant 
eux. 

— Minute! interrompit gros Pierre, qui couvrait ses 
yeux de sa main pour mieux distinguer. Est-ce que je 
ne vois pas là-bas quelque chose qui sort de la brume?. .. 
au vent de Tile... ça flotte à la houle... tenez..., là^ au 
haut de la vague I On dh*ait un chiflfon blanc en ma- 
nière de voile. 

— C'est une barque chavirée 1 s'écria un jeune pé- 
cheur dont la vue était plus perçante. 

A ce cTiy la prière fut interrompue; les femmes et 
M. Lefort lui-même accoururent. L'objet signalé par 
gros Pierre se montrait maintenant de manière à ne 
laisser aucun doute : c'était bien une chaloupe^ mais 
remplie et roulée par les flots. Annette^ qui l'avait dis- 
tinguée comme tout le monde, était tombée à genoux 
et sanglotait les bras tendus vers la mer, tandis que 
les femmes groupées autour d'elle prodiguaient ces 
marques bruyantes de compassion qui, loin d'adoucir 
la douleur, l'exaltent et l'entretiennent. 
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Tout à eoup un nouveau cri retentit parmi oeux qui 
avaient continué à regarder, et toutes les mains dési- 
gnèrent un point deTborizon. Une seconde etialoupe 
sortait de la ligne, ténébreuse comme un goéland ef« 
&ré^ la quille presque hors de Teau^ et naviguant au 
plus près : 

*- Voyea ! la voile rouge ! c'est le tratneur de grives t 
s^écria le gros Pierre. 

— Il va au secours de Goron, ajoutèrent toutes les 
voix. 

«« Pourvu qu'il arrive à temps 1 

— II a largué ses ris ! 

llaraou semblait, en effol, avoir renoncé à sa pru- 
dence, et courait toutes voiles dehors vers, la barque 
chavirée. U t'atteignit bientôt ^ on vit sa voilure s'abat- 
tre, et Ton coipprit qu'il travaillait au «auvetage dès 
naufragés^ mais sans pouvoir reconnaître, à cause de h 
distance^ s'il était arrivé à temps. Chacun hasardait 
une conjecture presque aussitôt contredite; enfin,' 
après une assez longue station, qui fat diversement 
expliquée par les spectateurs^ le trednewr de grèves 
remit à la voile et tourna File pour aborder à la coire 
eipagnele. 

Dès qu'il eut disparu^ M. Lefort s'approcha d'An-»* 
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nette, qui était restée à genoux, dans un abattement 
désolé. 

— Levez-vous, ma fille, dit-il, avec un accent de 
douce autorité; que vous ayez à remercier Dieu ou à 
lui demander des consolations, venez le prier ! 

Et; la prenant par la main, il entra avec elle à l'église. 



Tandis que les habitants de Piriac, réunis sur le port, 
se livraient à mille suppositions contradictoires^ et 
qu'Annette continuait à prier devant Tautel de la 
Vierge avec une ferveur anxieuse, le drame commencé 
sur la grande terre se dénouait à Tlle du Met, dans la 
cabane même de Marillas. 

Près du foyer^ où pétillaient des varechs desséchés, 
étaient assis Goron et Lubert, tels qu'ils avaient été 
sauvés par le iraîneur de grènes, mm dans des dispo- 
sitions singulièrement différentes. Le premier n'avait 
eu qu'à revenir à lui pour reprendre sa fermeté som- 
bre, et, plus humilié qu'épouvanté de son naufrage, il 
tordait en silence ses manches de toile rousse qui ruis- 
selaient d'eau de mer. Le grand Luc au contraire , les 
yeux dilatés, les lèvres pâles, tout le corps agité d'un 
mouvement convulsif , murmurait des interjections 
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confuses et n'était point encore remis de son effroi. 
L'agonie qu'il venait de subir, cramponné sur la barque 
naufragée, avait brisé sa force, et les muscles lui man- 
quaient, faute de cœur. On eût dit un de ces chênes 
à robuste apparence, mais creux au dedans, et que la 
première tempête couche à terre. ^ 

Vers le fond de la cabane, Marillas, étendu sans 
mouvement sur une couchette de matelot, faisait en- 
tendre la respiration sifflante qui annonce l'approche 
du moment suprême. Penché vers lui, Marzou suivait 
avec émotion cette dernière lutte entre la vie et la 
mort, et aux pieds de l'agonisant, laumic agenouillé 
répétait la seule prière qu'il eût apprise de sa mère. 

Après un assez long silence, Goron se leva en se 
secouant d'un air iarouche comme un loup qui sort 
de sa reposée; il alla regarder à Fétroite fenêtre qui 
donnait sur la mer, et, revenant vers le foyer :- 

— Allons, debout ! dit-il brusquement et à demi- 
voix au grand Luc, voici le vent qui mollit, nous allons 
avoir une acalmie, faut en profiter pour repêcher la 
chaloupe. 

— Où donc? quelle chaloupe? bégaya Lubert, qui 
tourna vers le marin son visage hébété. 

— Celle que tu as fait chavirer, faute de filer l'é-i 

s. 
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cOttfe! répliqua Qùtùûkiet oolëfé; èllè dôH èttë m 
veni de Fîle j avec ta bôrqtie, nous potirroiis la ipeaioiy 
qucfTi 

*— Cotiimènt ! - Vou& voulez féembarqtiet à eelte 
héui'e^ fe'écfîa Ltibert> qdafld la mev est encore en 
danse ! mais vous ne l'entehdez donc pas sur les f ô* 
ches? Du diable fet j'expose ma barque ni toon eorpsi 

Le patron le couvrît d'uii regard dé ttiépMs. 

«-^ Grand cadavre! dit->il en souriant aùièreïâetltj 
pour avoir été rôulé quelques motoents dans là lamé, 
le voilà devenu plus cofUard qu'une ÔUe? L'éati de fâc* 
lui a uoyé lé cœur. 

**- C'est bon, Iflterrômpitlé géant aVec ûiifrisêoU dé 
souvenir auquel se mêlait une sorte dé colère; tuais je 
VO'Us conseille de ne pas revenir sur lés choses, VU qde 
VOUS êtes éausé de tout. 

— C'est donc liioi qui ai manqué, par pettr, k la Uîa- 
lïœuvré? demanda irouiqueinent Goïon. 

— C'est vous qui m'avez forcé à Vous suivre, réprit 
lé gratid Luc d^un ton de ranctiUe; quand le iraineur 
de grèves nous défiait d'embarquer, est-ce que j'avais 
doné besoin de répondre t Je l'aurais fait taire à vo- 
lonté avec mes poings J maïs vous avez voulu accepter 
par fausse gloire. C'était biéU là péîne de Venir ici, à 
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bavera eifiq oents ndorts^ pour entendre un homme 
râler I 

Marzou , qui était toujours su lit du mourant» se re- 
tourna et fit signe de la main. 

-^ Plus bas, au nom de Dieu! dit*il; maître Luz 
peut vous entendre. 

Lubert haussa les épaules. 

— Oui, oui, reprit-il entre ses dents, nous avons 
fait une belle campagne, et dont je conseille au patron 
de se vanter ! Trop heureux s'il n*y perd que sa bar- 
que I 

— Ah ! je saurai bien la retrouver, répondit le ma- 
rin, qui remettait sa veste, et, puisque tu n'as pa^ as- 
sez de nert pour m'aider, j'irai seul. 

— Maître Goron ne me refuserait pas, j'espère, 
d'aller avec lui, dit le traîneur de grèves en s'appro- 
cbant; mais je ne voudrais pas quitter le Béarnais 
pendant la grande angoisse, et il n'y a rien à craindre 
pour la barque. J'ai filé à l'avant et à Tarrière les deux 
grappins qui la tiennent mouillée, le liez à la vagué ; 
dans huit jours, on la trouverait à la même place. ^ 

" — C'est uhe idée, cela I reprit le patron, qui sem- 
blait ne louer Marzou qu'avec embai'ras eiréptignanée ; 
îe ne te eroyais pas l'œil si marin I 
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— Mattre Goron aura oublié qu'autrefois il me pre- 
nait souvent pour matelot, dit Marzou, et qu'à bonne 
école il est facile de profiter ! 

Le marin jeta un regard de côté sur le jeune gar- 
çon, comtne s'il se fût défié du compliment; mais Yao 
cent avait été si simple et la physionomie si sincère^ 
qu'il dut l'accepter comme il avait été fait y sans ar- 
rière-pensée. 

— C'est bon 1 dit-il sourdement; pour lors on atten- 
dra, et, quand la mer n'aura pas plus de vagues qu'un 
marais salant, peut-être que le grand Luc pourra re- 
trouver assez de courage pour prendre l'aviron. 

— Ah 1 il faudra pourtant que ça finisse I s'écria 
Lubert, qui, honteux de sa lâcheté et incapable de la 
vaincre, s'irritait qu'on la rappelât ; vrai, patron, vous 
seriez capable de faire enrager un agneau ! On dirait 
que vous tenez à me voir noyéj 

— Tu le serais maintenant sans le traînmr de grè- 
ves, fit observer ironiquement Goron, qui sentait par 
lui-même ce que ce souvenir devait avoir d'humiliant 
pour le grand Luc. 

Celui-ci frappa du pied. 

— Tonnerre ! je ne parle pas de ça ! reprit-il , et 
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d'ailleurs c'est un service qu'il vous a reudu aussi bien 
qu'à moi. 

Marzou voulut s'entremettre, mais le patron et son 
matelot étaient trop animés pour accepter sa mé- 
diation. 

— Remercie le bâtard d'avoir pris ta barque, dit 
Goron en ricanant 3 si tu l'avais conduite, elle serait 
maintenant au fond de la baie. 

— J'aurais du moins'pu en acheter une autre, ré- 
pliqua brutalement Lubert, vu que je ne suis pas un 
gueux comme il y en a ! 

— Parles-tu pour moi ? demanda le marin dont 
l'œil s'allumait. 

— Pour vous moins que pour les autres, objecta 
Lubert avec un rire grossier^ puisque mes écus vont 
entrer dans votre famille. 

Goron, qui s'était rassis au foyer, se leva d'un 
bond. 

— Mille dieux ! pas plus tes écus que toi-même, 
misérable brute ! s'écria-t-il en éclatant. 

— Bien dit, patron ! murmura une voix faible, mais 
distincte. 

Goron releva la tête : le visage du mourant s'était 
retourné vers le foyer ; sa respiration semblait plus 
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libre^ et il y avait dans soa regard une lucidité sidgu-» 
lière. Harzou courut à lui avec une exclamation de 
joie. 

— Dieii soit béni ! vous êtes mieux^ maître Luz, 
dit-il en se penchant vers le malade ; ce n'était qu'une 
crise, et la voilà passée. 

Le Béarnais fit un mouvement de paupières , un 
vague sourire passa sur ses lèvres crispées. 

— Prépare toujours le cierge et l'eau bénite, re- 
prit-il de cette voix lente qu'il semblait ménager ; mais, 
avant d'aller chercher ce qu'on trouve là-bas, j'aurai 
du moins le contentement de savoir que la Nieite 
n'épouse pas ce sauvage. 

— J'aimerais mieux la voir porter au cimetière avec 
la couronne blanche sur son linceul! dit le marin, qui 
lança à Lubert un regard de colère et de dédain. 

— Mieux vaut encore la conduire à l'église avec le 
bouquet argenté (1), ditMarillas, et cela vous est fa- 
cile, patron ; car il y a ici un autre garçon épris d'ami- 
tié pour la Niette^ et, si j'ai bien entendu, vous avek 
été content de le trouver tout à ThéUre sur la mer. 



(1) Le bouquet des mariées est composé de fausses fleurs or- 
nées de feuilles d'argent. 
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— Je ne suis pas pour nier les services qu'on me 
rend; répondit le marin d'un air sombre. o 

•— C'est un commencement de disposition à les' 
payer, continua le Béarnais, et peut-être bien que la 
Niette s'en chargerait sans trop de déplaisance. 

Lubert frappa sur sa cuisse. 

— A la bonne heure ! crîa-t-îl avec un rire mépri- 
sant, en voilà un gendre qui sera glorieux pour maître 
Goron ! Je voudrais seulement savoir ce qu'il répon- 
dra à la mairie, quand on lui demandera de qui il 
est fils ? 

— Il répondra, dit Marillas, qu'il est fils de son cou- 
rage et de son intelligence. Ce sont des parents que 
tu n'as pas eus, toi, grand Luc, car si tu étais né sans 
ressources comme Loïs , au lieu de glaner honnête- 
ment ton pain sur les rochers et les grèves, tu vaga- 
bonderais maintenant par les routes avec les voleurs 
ou les mendiants. 

• — C'est bon, dit Lubert, qui ne se sentait pas de 
. fbrce à répondre ; on ne vous parte pas à vous^ Béas- 
nais ; occupez-vous de mourir^ et laissez en repos 
ceux qui ont la force de vivre. Vous aurez beau parler 
d'ailleurs» le traîneur n^en restera pas moins trop 
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gueux pour nourrir une femme^ lui qui ne sait pas 
seulement un métier. 

— Lubert a vu que je pouvab conduire une barque, 
objecta Harzou. 

— Quand tu trouves quelqu'un pour te prêter la 
sienne, acheva brutalement le grand Luc; mais dis- 
nous un peu où est ta chaloupe ? 

— Ici, interrompit Harillas vivement^ je vais te la 
montrer. 

Et; faisant signe au traineur de grèves de Taider, il 
se souleva sur son coude gauche, glissa la main droite 
sous sa paillasse, chercha quelque temps et en retira 
enfin une pochette de cuir qu'il ouvrit. Des louis d'or 
s'éparpillèrent sur la couverture. 

— 11 y a là près de quinze cents francs, reprit-il; 
c'est deux fois plus qu'il ne faut pour acheter une 
barque. Si je vis, Loïs me les rendra peu à peu; si je 
meurs, comme vous en êtes bien sûrs , tout est pour 
lui. Que peux-tu dire à cela, grand Luc? 

— Moi ? rien^ monsieur Luz, dit le géant qui n'avait 
jamais vu tant d'or et se trouvait subitement inti- 
midé devant le possesseur d'une pareille somme ; à 
cette heure, le patron ne peut pas manquer d*étre pour 
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le traîneur de grèves ; maïs, pas moins, je me demande 
pourquoi vous êtes ainsi contre moi ! 

Un éclair passa sur les traits livides du mourant; il 
leva lentement la main et montra la muraille au pied 
de son lit : le cobriau tué par le grand Luc y était sus- 
pendu le bec entr' ouvert et les ailes pendantes. Lubert 
déconcerté baissa la tête. 

— Je t'avais averti qu'il venait une heure où les 
faibles se revengeaient, dit Marillas d'un accent de 
rancune; tâche de ne pas l'oublier désormais. Et vous, 
Goron, ne refusez pas le bonheur de votre fille par 
mauvaise gloire, et donnez la main à ce brave gars en 
signe de promesse. 

Le marin parut hésiter. Il regarda l'or dispersé sur 
le lit, puis le grand Luc, qui tournait son bonnet d'un 
air de ressentiment sournois, enfin Marzou, dont les 
traits étaient épanouis par l'espérance, et, prenant 
son parti : 

— Au diable le qu'en dira-t-on! s'écria -t-il. Après 
tout, je ne connaissais pas Lois; c'est un vrai mate- 
lot. La Niette et lui peuvent s'arranger , et que la 
fièvre m'étrangle si je les dérange l 

Il avait tendu la main à Marzou^ qui la serra avec 
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lin cri de joie, puis se retourna vers le Béarnais en se 
laissant glisser à genoux près du lit. 

— " Ah ! c'est maintenant qu'il faut que vous viviez 
pour voir les heureux que vous aurez foits I 9'éoria«*t*il 
avec un élan de reconnaissance. 

Le mourant ne put répondre sur-le-champ. Lais** 
sant une de ses mains au traineur de grève$^ qui la cou- 
vrait de baisers^ il posa Tautre sur aa tête en silence; 
deux petites larmes coulaient le long de ses joues plom-* 
bées. Enfin il tit un effort et murmura ; 

— Que Dieu te bénisse ! mon fils ; grftce à toi ^ je 
meurs avec la pensée que quelqu'un m'aimera après 
ma mort ! 

Harzou voulut protester contre ce dernier mot et 
énumérer les chances de salut qui restaient au ma- 
lade ; mais Luz lui fit signe de se taire et se mit à lui 
expliquer ses dernières volontés. Il désirait être en- 
terré dans rtle, et demanda que le premier voyage de 
la barque achetée pour Annette et Marzou fût une vi- 
site à sa tombe. Il leur légua le bétail qu'il avait élevé, 
mais en exigeant la promesse qu'ils ne le livreraient 
jamais au couteau du boucher; enfin vinrent les expli- 
cations relatives à ses affaires. 

Jusqu'au sob^ il s'occupa ainsi de tout régler, s*in- 
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terrompant de loin en loin pour tomber dans une 
courte somnolence ; vers le milieu de la nuit, son ago- 
nie commença, et il mourut aux premières lueurs de 
l'aube, la tête appuyée sur Fépaule de Louis. 

Tous ses vœux furent accomplis. La Niette et le 
traîneur de grèves , heureusement mariés grâce à lui, 
vinrent tous les ans, à Tanniversaire de sa mort, prier 
à la placeoù il reposait, jusqu'à ce que la construction 
du fort élevé au milieu de Tîle eut nécessité le trans- 
port des restes de Luz Marillas au cimetière de Piriac, 
sous une pierre grossièrement gravée, qui indique 
encore sa sépulture. 
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Lacôte qui s'étend de l'embouchure de la Loire à celle 
de la Gironde a pour avant-garde une ligne de petites 
lies qui commence à Noirmoutiers^ se termine à Ole- 
ron^etque semblent relier entre elles des milliers de bri- 
sants. Ces sommets inégaux d'une chaîne de montagnes 
submergées multiplient d'autant plus les dangers de la 
navigation côtière^ que les courants y portent les na- 
vires^ et que dans les nuits d'orage le plus habile pilote 
ne peut reconnaître les écueils qu'au moment où il 
n'est plus temps de les éviter. De là l'érection de 
phares qui éclairent la course des caboteurs en leur 
révélant de loin le danger. 
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A Fépoque^ déjà un peu éloignée^ qui nous a fourni 
les éléments de cette histoire^ la plus ancienne des 
tours à feux indicateurs situées entre la Loire et la Gi- 
ronde^ connue sous le nom de vieux phare, était con- 
fiée à un seul gardien* Simon Lavan vivait là dépuis 
neuf années^ sans autre compagnie que les flots qui 
passaient en murmurant au pied de son îlot et les oi- 
seaux de mer qui voletaient alentour en poussant leurs 
cris aigus. La petite chambre ronde qui lui avait été 
ménagée vers le sommet de la tour^ au-dessous même 
de l'appareil à réflecteur^ n'était guère plus spacieuse 
que la cabine du moindre navire côtier; mais^ si 
étroite qu'elle f6t^ elle lui suffisait. Simon avait là 
son cadrée son coffre de matelot^ on table de sapirt^ 
quelques planches pour pûâer ses ustensiles de ménagé; 
un portrait de Jean Bart et on crudfit. Chaque samedi^ 
une barque sortait du petit port situé presque en face^ 
et distant d'environ trois lieues marines^ pour lui appor- 
ter les provisions de la semaine. S'il avait besoin^ dans 
l'intervalle, de quelque sedonrs pressant, tm pavillon 
hissé au sommet de la tour avertissait lé patron^ qui 
devait mettre aussitôt à la voile pour lé vient phare. 
éUn jour cependant lepatron arriva delui-méme etsana^ 
être averti, amenant à Simon Lavatf uâ remplaoatnt tém- 
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pdralre. Il Venait àvertiF le vieuii gardien que sa sœur 
mourante le réclamait^ 

La barque dilgla aussitôt vers te port, qui ae dessi- 
nait au loin dans la brume du soir. A Tarrière, près du 
patron qui tenait la barre^ était assis 1^ gardien du 
T]eu5^ phâte« Lavàu pouvait avoir au plus soixante 
ans; mais son front chauve^ ses joues b&?es et sa: bou- 
ché édentëe aceosaielit les longues fatigues de la mer. 
Rieii n'eût frappé dans son costume de simple mate* 
lot^ s'il n'eÂt portée sur sa veste de drap bleu^ un ru- 
ban déteint auquel pendait une croix d^bonneurnoirîsie 
paif le teitipâ. SitùOh la devait à un acte héroïque dans 
lequel se révélait tout son caractèirev Resté seul à bord 
d'Ufié cdûoiiâièi'e que.deUx br|cks anglais avaient forcée 
à faire côté^ il s^étatt efntéloppé du pavillon tricolore 
et avait sombré à son poste> sans vouloir ni fuir ni se 
reudrê. Une vagué le rejeta au rivage^ enseveli dans 
son glorieux linceul^ et un hasard providentiel amena 
des paysans qui le rappelèrent à la vie^ L'aventure fut 
heureusement connue^ Fhisloire répétééy et elle lui 
valut cette décoration qu'il portait comme an témoi- 
gnage de son culte poUf le devoir. 

C'était par là surtout^ par là seolementy que Simon 
pontalt éite offert en éitemplé. De courte îMelligcmçe 
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et sans force contre les tentations de la cambuse^ il n'a- 
vait mérité l'attention de ses chefs que par sa stofque 
obstination dans Texécution de l'ordre accepté. Vrai 
fils dé Sparte^ il était toujours pr^t^ comme les trois 
cents^ à mourir aux Thermopyles pour obéir aux 
saintes lois. Tantôt héroïque^ tantôt bouffon^ ce fa- 
natisme du devoir s'exprimait du reste sans mesure. 
Mettant son honneur à l'accomplissement de sa tàche^ 
quelle qu'elle ftii, Simon pouvait devenir égale- 
ment^ selon l'occurrence^ un Yatel ou un Léonidas. 

Les bras croisés sur sa poitrine et un de ses pieds 
appuyé au premier banc de la chaloupe^ il écoutait 
les détails que lui donnait le patron^ Jacques Herlet^ 
sur la maladie de sa sœur Madeleine. Ses seules ré- 
ponses étaient des interjections inarticulées dont il en- 
trecoupait^ de loin en loin^ le discours de son interlocu- 
teur. Tout au plus allait-il jusqu'au monosyllabe^ lors- 
que ce dernier lui adressait une question directe. Pri- 
mitivement peu causeur^ il s'était tellement habitué au 
silence dans l'isolement auquel la garde du vieux 
phare le condamnait, qu'il semblait écouter le son de 
sa propre voix avec une sorte de surprise. Aussi ne 
retrouvait-il plus qu'avec effort les mots nécessaires 
pour traduire sa pensée ^ il les cherchait en hésitant^ 
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comme s'il eût eu à s'exprimer dans une langue étran* 
gère. Le patron Herlet^ tout au contraire> amplifiait 
ses explications et arrondissait ses phrases avec une 
visible complaisance. Il y avait chez cet homme une 
rhétorique native qui lui fournissait à profusion les 
comparaisons^ les citations et les sentences. C'était de 
plus une de ces médiocrités universelles qui arrivent à 
exercer tous les métiers sans en savoir jamais aucun. 
Tour à tour charpentier, forgeron, marin et juriscon- 
sulte, Jacques médicamentait encore, sous le nom 
équivoque d'expert, les bestiaux et les hommes. Aussi 

jouissait-il dans le canton d'un, certain crédit; les 
gens de la cAtele saluaient en touchant leurs chapeaux 

et ne l'appelaient que monsiear Merlet. 
. Après s'être expliqué en médecin sur la maladie de 
Madeleine, qu*il appela le mal d' agonie ^ et avoir ajouté 
en philosophe et sous forme de consolation que nous 
étions tous mortels, « comme la fleur des champs, » 
Merlet se fit avocat pour indiquer à Simon les forma- 
lités à remplir après la mort de sa sœur. u 

— D'abord il ne faut pas oublier qu'il y a une mi- 
neure, fit-il observer avec une certaine emphase, et la 
loi est, comme on dit, le'père dés mineures ; elle veille 
elle-même à la conservation de leurs bieiis. Vous 
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me dlret peut- être : Mais j'en connais qui n'ôn ont pas ! 
-^ Il n'importe» Le riche et le pauvre ont Jet mâmés 
droits ; nous sommes tous en égalité devant la loi* 

Lavau murmura un hum approbatif é 

— • Donc, reprit Jacques, qui affectionnait cette forme 
d'argumentation préremptoire, ladite loi veille aussi 
bien à l'héritage de ceux qui n*en ont pas qu'à l'héri- 
tage des richards : il n'y a plus de privilèges depuis la 
révolution. 

Le gardien renouvela son assentiment» 

— C'est pas que l'inventaire de Madeleine demande 
grand papier, ajouta le patron de la barque ^ la mal* 
heureuse n'avait guère que ce qu'on lui donnait; 
elle aura vécu comme les oiseaux du del, de sa part 
de votre paye, mon pauvre homme, car rien ne votts a 
coûté pour elle ni pour ses enfants. 

— Une iœur ! murmura Simon» 

— 'Oui, oui ; on se doit àsonsang» c'est reconnu t re- 
prit Jacques ; sans cela, qu'est-ce qui distinguerait les 
hommes des animaux ? Hais pas moins^ maître SU- 
mon, vous avez eu une rude tâche, d^abord du temps 
de votre beau-frère qui a vécu comme un pafen, sans 
souci de sa femme ni des petits, et plus tard, quand il 
a fallu soutenir la veuve^ qui a toujours été dolente et 
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chétive... Encore s! la mer n'avait pas emporté le 
gars Donatien. 

— Halfaear ! malheur ! répéta Lavau^ arraché à son 
mutisme par ce souvenir. 

— Seigneur ! que voulez-vous Y la terre est une val- 
lée de larmes^ répliqua le patron^ qui à Voccasion^ 
prenait aussi le ton évangélique. Et penser qu'on n'a 
jamais pu savoir au juste ce qui avait fait sombrer le 
canot! 

-« Les roches! murmura Simon ! 

— On croit ça parce qu'on a trouvé la barque défoncée , 
reprit Merlet ; mais la mer était ce jour-là aussi douce 
qu'une jeune fille à qui on fait la cour; Dona avait 
quinze ans^ il manœuvrait son bateau comme un ma- 
telot fini^ et la nuit n'était pas si noire. Pour que le 
malheur soit arrivé, voyez-vous, faut qu'il y ait eu 
quelque aventure! Mais le moyen de savoir? Donatien 
n'avait avec lui que sa petite sœur^ qui dormait. Aussi 
n'a-t-elle pu rien dire, sinon qu'elle avait été réveillée 
par une secousse et qu'elle s'était sentie dans la mer. 
Le canot avait déjà sombré. 

Simon poussa un soupir. 

— Et voyez la chance ! continua Jacques ; pourquoi 
la pâlotte, qui n^avait pas plus de sept ans, s'est-cUe 
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sauvée sur une planche pendant que le vaillant gars se 
noyait comme un chien ? Gela n'est-il pas une nouvelle 
preuve que chacun a son étoile de naissance? 

C'était aussi Topinion de Lavau. Fataliste comme 
tous ceux qui ne se sont point élevés jusqu^à recon- 
naître des lois suprêmes dont les événements particu- 
liers sont les conséquences; il acceptait sans effort la 
double contradiction d'une destinée inévitable et d'un 
Dieu susceptible d'être fléchi. Aussi ne réclama-t-il 
point; même par un murmure^ contre la maxime de 
son interlocuteur. Celui-ci continua en conséquence 
ses réflexions et ses conseils en les entremêlant: des 
mêmes lieux communs^ espèces de fleurs fanées qui 
vont à tous les discours ; comme les couronnes de 
théâtre vont à tous les fronts. Il parla longueoient de 
la nièce^ GeorgettC;^ que son visage ssùis couleurs avait 
fait surnommer làpâlotiCy et demanda à Simon ce qu'il 
en pensait faire lorsqu'elle se trouverait orpheline. 

La réponse était, comme d'habitude, plus difiicile à 
trouver que la question, et le gardien du vieux ph^re 
resta visiblement embarrassé. 
, Merlet reprit alors la parole pour discuter les divers 
partis qu*il pouvait adopter. La pâlotte n'était point 
d'heureuse venue. A demi idiote^ elle fuyait tout le 
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monde, et bien qu'elle eût déjà plus de treize ans, on 
n'avait pu l'attacher à aucun travail. Son frère Dona- 
tien avait seul trouvé accès dans ce cœur et cet esprit 
fermésL II lui suffisait d'appeler ér^or^t pour qu'il la vit 
accourir Fœil brillant et le visage joyeux. Sa déférence 
n'était point seulement celle que la fille de nos cam- 
pagnes témoigne toujours au fils aîné du logis, mais 
une sorte de servitude passionnée^ quelque chose 
comme l'aveugle obéissance du chien pour son maître. 
Par malheur, ce zèle et cette soumission volontaires 
s'étaient brusquement éteints à la mort du jeune gar- 
çon. La pâlotte était alors tombée dans une tristesse 
farouche, qui avait semblé dégénérer en abrutissement. 
Les efforts de Madeleine pour la retenir au logis et l'ap^ 
pliquer à une occupation domestique s'étaient trouvés 
inutiles, sans que l'on pût dire au juste s'il fallait en 
accuser l'incapacité ou la rébellion de la jeune fille. 
On avait en vain eu recours aux remontrances d'abord, 
puis aux coups ; au lieu de changer, Georgi s'était en- 
fuie sur les grèves et avait disparu pendant plusieurs 
jours sans qu'on pût savoir où elle s'était cachée, si 
bien qu'à son retour, on avait dû, pour prévenir une 
nouvelle fuite, ne plus contrarier son goût et lai 

liûsser son obive indépendance, 

10 
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Herlet rappela toutes ces circonstances à Simon 
avec sa prolixité habitaelle , et il n'avait point ea le 
temps de tirer une conclusion de ces ^longues prémis- 
ses, lorsque la barque arriva en vue du port. 

Le matelot qui se tenait à Pavant demanda «u pat- 
tron s'ils aborderaient en dedans ou en dehors de la 
jetée I 

— En dedans 1 répondit Herlet; mais attention^ eh! 
Rigoud ! ouvre l'œil quand nous arriverons dans les 
eaux de la bisquine (il indiquait un petit navire cabo- 
teur placé à l'entrée du port); tu sais qu'elle a une 
amarre frappée au bec- de la jetée. 

— Criez-leur de larguer ! fit observer Lavau. 

— A qui ça? dit Jacques, aux matelots du Proven- 
çal? — Par mon baptême! vous ne les connaissez guèrei 
mattre Simon; le plus honnête d'entre eux ne se bais- 
serait pas pour empêcher di» ponantais de se noyer. 

Le vieux gardien connaissait de trop Vieille date 
l'hostilité traditionnelle qui anime les matelots du 
Midi contre ceux du Ponant^ pourdemander^une expli- 
cation ; son attention fut d'ailleurs tout à coup détour-^ 
née par les aboiements furieux d'un chien jaunâtre 
qui s^était élancé sur la lisse du caboteur. 

— Entendez-vous le griffon ! reprit Jacques; ne 
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dirait-on pas qu'il veut appuyer mes paroles ? Ah ! 
qiie je te tienne jamais sous ma gaffe, va, méchant 
gredin de Lucifer. .> — car ils Font appelé Lucifer^ — 
et le nom lui va. Son maître Ta rendu presque aussi 
méchant que lui-même. 

— C'est donc le navire de Martin Bardanou ? de- 
manda Lavau. 

— Juste ! répondit le patron, qui jeta à la btsquine 
un regard de cdté, et vous pouvez lever la main que 
ce n'est pas pour son capitaine comme pour le vin de . 
Bordeaux : la vieillesse ne l'a pas rendu meilleur. De- 
puis le temps qu'il apporte ici, chaque année, son 
chargement d'huile et de savon, il est devenu pire que 
devant. Aussi n'a-t-ildans le canton que des ennemis; 
les enfants même le huent comme un chien enragé. 

— Il a été chassé hier de r Ancre cTorj dit le matelot 
Rigaud, et à cette heure il est obligé de boire et de 
manger à bord. 

— Tant il est vrai que la méchanceté reçoit tôt ou 
lard sa récompense ! reprit sentepcieusement Herlet. 

^ — Pas moins, il aurait fallu s'y décider p|us tôt, 
objecta le matelot, on aurait évité des malheurs ! 

— A preuve, le petit Abdon qu'il a forcé à se balire 
voilà deux ans, et qui depuis file son linceul. 
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— Et Riou, qui a perdu l'œil. 

— Et tant d*autres à qui le malheureux a causé a des 
incapacités de travail^ » acheva Jacques en appuyant 
sur les mots empruntés au code. Des hommes pareils, 
voyez-vous> ça devrait être enfermé comme des bétes 
sauvages ; ce n'est pas des Français ! Ah ! mille millions 
d'avirons ! si ça me regardait, j'en aurais bientôt fini 
avec ce capitaine de malheur... 

— Le voici sur son bossoir, interrompit Rigaud. 

Un homme de haute taille, aux traits durset au teint 
bilieux, était effectivement appuyé sur la lisse de proue 
du navire; il portait un noroit de drap pilote, une cra- 
vate de laine rouge et un chapeau de cuir bouilli. Ses 
yeux étaient axés sur le bateau près de passer sous 
son beaupré. Merlet, que l'avertissement de son mate- 
lot avait subitement interrompu, sembla d'abord assez 
embarrassé; cependant, après avoir toussé deux ou 
trois fois et regardé à droite et à gauche, il se décida à 
lever la tête et salua le Provençal de son sourire le plus 
aimable. 

— Une jolie mer, capitaine ! dit-il en indiquant du 
doigt l'immensité bleuâtre que frangeaient à peine 
quelques ondulations écumeuses* 



<# 
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Le caboteur, qui fumait, lâcha une bouffée de tabac 
sans répondre. 

— La Victorieuse n'est donc pas encore au radoub? 
reprit le patron, qui crut n'avoir pas été entendu. 

— Est-ce que cela te regarde, failli^ pécheur de 
cancres t dit Bardanou avec la voix ^ossie et le caden- 
cement agressii qui forment le fond de Taccent pro- 
vençal. 

— Eh bien 1 cela vous offense, à cette heure, qu'on 
vous parle ? demanda Jacques déconcerté. 

— File ton nœud, marin d'eau douce, avec ton pé- 
trin arrimé en canot, reprit le caboteur. 

— Méchant vendeur d'huile ! murmura M erlet, dont 
la barque avait doublé la bisquine^ mais qui n'éleva 
prudemment la voix qu'à mesure qu'il s'en éloignait ; 
cela ne sait répondre que de mauvaises raisons à une 
politesse. Mais patience, tôt ou tard il trouvera plus 
fort que lui; — un mal fait n'est jamais perdu. — Eh ! 
Rigaud, amène le taille- vent 3 voilà que nous arrivons 
■sur la jetée. 

— Écoutez ! interrompit le gardien du vieux phare, 
qui depuis un instant prétait l'oreille ; qu'est-ce que 
j'entends donc là-bas t 

— C'est un chant d'église, dit Rigaud. 

10. 
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— On dirait le De profundU, ajouta Simon saiiA. 
Herlet pencha la tête pour mieux entendre. Les noies 

de rhymne lugubre lui arrivèrent en effets perçantes 
et saccadées ; il fit un mouvemeàt d^épaules. 

— Ehoui^ reprit-il ; vous ne reconnaissez donc point 
la voix^ maître Lavau? C'est votre nièce. 

•— Georgi? Hais pourquoi? 

— Pardieu ! avez-vous oublié que c'est une de ses 
fantaisies"? Depuis qu'elle a vu descendre son frère 
Donatien dans la fosse^ elle rechante le De profundis 
toutes les fois qu'elle a quelque chose qui lui point le 
cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir^ et 
qu'elle s'enfuyait à la grève^ on ne l'entendait jamais 
ni crier ni pleurer; mais elle reprenait son chant de 
malheur. Et... tenez^ tenez... qu'est-ce que je vous di- 
sais? la voilà qui parait sur la jetée.... — Ah ! elle 
vous a reconnu^ car elle accourt et elle descend le talus* 

Celle qu'il avait indiquée venait en effet de se laisser 
glisser sur la pente du môle^ et attendait debout^ à 
quelques pas de Tescalicr de débarque ment. 4 

Georgi pouvait avoir quatorze ans; elle n'était vêtue 
que de haillons dont le vent agitait les lambeaux en 
dessinant ses formes anguleuses et grêles. Sa jupe de 
grosse étoffe, frangée par l'usage, laissait voir doê 
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jambes nues^ auxquelles le hftle et le soleil avaient 
donné la couleur du cuir de Gordoue. De sa coiffe 
trouée sortaient des mèches éparses de cheveux noirs 
qui faisaient encore ressortir sa pâleur. Cette pâleur 
n'avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards 
fixe^ et à des traits immobiles^ elle semblait plutôt le 
résultat d'un saisissement suprême. C'était seulement 
^ l'examen que l'on découvrait^ dans l'oeil d'un bleu 
vitreux et sur les lèvres aux coins crispés^ je ne sais 
quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de ruse 
tenace. Une main appuyée aux marches de granit^ elle 
tenait de l'autre^ enroulé à son épaule^ un de ces lar- 
ges rubans d'algues marines auxquels leur couleur 
fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l'ap- 
parence du cuir repoussé. Le lieu^ la pose/ l'expression 
du visage, et cet ornement bizarre mêlé aux haillons de 
Georgi, lui prêtaient une originalité sauvage dont se 
fût émerveillé un peintre ou un poête^ mais qui fit 
hausser les épaules à Merlet. 

— S'il est permis à une chrétienne de se houster 
pareillement! s'écria-t-il; penser qu'une créature de - 
son sexe passe ainsiia fleur de son âge à se traîner sur 
les grèves comme un crabe et à se fabriquer des gar- 
nitures de taille en goémon ! N'oubliez pas ce que je 
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vous diS| maître Simon : il n'y a rien à attendre d'une 
jeunesse sans amour-propre. 

Lavau parut partager les craintes du patron : son 
front s'était plissé à la vue de Georgi; mais elle n*y 
prit point garde, et, au moment où la gaffe du patron 
saisit l'anneau de fer soudé à la jetée pour faire accos- 
ter les barques, elle tendit les mains vers le gardien du 
vieux phare et lui souhaita la bienvenue par un cri de 
joie. 

— Et Madeleine ? cria Lavau en fixant un regard 
inquiet sur la pâlotte. 

L'éclair qui avait illuminé son visage s'éteignit, et 
ses traits reprirent leur fixité. 

— Elle attend ! répondit-elle brusquement. 

Le gardien, qui avait craint d'arriver trop tard, 
poussa un soupir de soulagement. Il sauta de la bar- 
que et se mit à gravir l'escalier, tandis que sa nièce 
grimpait à cdté de lui, le long du talus, avec la légè- 
reté d'une mouette. 

— Le prêtre est-il venu ? demanda Simon en la re- 
gardant. 

Elle fit un signe affirmatit 

— Revîendra-t-il ? 
Elle fit signe que non. 
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— AloK» tout est fini î 

Georgi ne répondit pas, mais ses yeux s'ouvri- 
rent plus grands, et ses lèvres se serrèrent. 

Lavau se dirigea vers la cabane dé la mourante sans 
renouveler ses questions. 

La porte ouverte lui permit de voir deux petits cier- 
ges allumés à Tintérieur^ tandis que les voisines se 
tenaient en prières sur le seuil. 

Il entra. Madeleine était couchée sur un misérable lit 
presque au niveau de terre et sans rideaux. On avait 
placé entre ses bras un crucifix de cuivre et sous sa téta 
le coussin de cendre appelle oreiller d^angoisse. Une 
vieille femme agenouillée au chevet répétait tout haut 
les prières des agonisants , auxquelles répondaient 
celles qui s'étaient arrêtées à l'entrée. L'haleine de la 
malade avait déjà le sifflement du dernier râle, et ses 
yeux étaient fermés. Cependant, à la voix de Simon, 
elle les rouvrit; le contentement parut suspendre chez 
elle la marche de l'agonie. Elle laissa glisser le cruci- 
fix , se releva à demi sur le coude , et étendit une main 
vers son frère. 

— Ah! vous voilà, dit-elle d'un accent éteint; je 
n'attendais que vous pour prendre ma liberté. Que 
Dieu vous récompense d'être venu ! 
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Elle lui avait fait signe d'approcher : il 8*agenouilla 
sur la terre; Georgi s'accroupit au pied du lit. 

— J'ai beaucoup à dire... et j'ai peu de temps 

reprit la mourante; écoutez^moi avec toute votre 
bonne volonté, Simon. 

— J'écoute, Madeleine, répondit le marin. 

— Le curé a promis que je ne passerais pas la soi- 
rée, contlnua-t-elle; quand ils m'auront fermé les 
yeux, mon Lavau, vous irez commander ma châsse, 
et vous laisserez les voisines ensevelir mon pauvre 
corps... mais ordonnez bien que ce soit dans la toile 
qui est là sur Tarmoire de chêne. 

— La voile de la barque î interrompit hpâlottey qui 
se redressa à demi. 

— Oui, Georgi^ oui, reprit Madeleine; c'est dans ses 
plis qu'on a trouvé Dona quand la marée a apporté 
les restes du canot. J'ai donné la moitié pour l'enseve- 
lir; l'autre sera pour moi : je veux dormir dans la 
même toile que mon cher enfant. 

— Gela sera fait, murmura l'idiote avec une sorte 
d'exaltation. 

— Y veillerez- vous, mon Simon? 

— J'y veillerai, dit le gardien. 

— Et maintenant, ajouta la mourante en baissant 
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la voix, j*ai à vous faire encore une autre demande. •• 
iine demande qui fera la joie ou le souci de ma mort, 
suivant que vous Técouterez. 

— Ne savez-voua pas que je nTai rien à vous refu- 
ser ? dit Lavau ému. 

— Est-ce vrai ? s'écria Madeleine ; alors, si je vous 
recommandais de faire dire des prières pour Tâme de 
mon pauvre Dona ?... 

— Elles seraient dites, Madeleine. 

— Vous me le jurez; mon Lavau? 

— Oui. 

— Sans oubli, n'est-ce pas î 

— Sans oubli. 

— Et, quoi qu'il en coûte, vous ne regarderez pas 
à l'argent ? 

— Non, fallût-il y mettre mes économies de Tannée 1 
La mourante joignit les mains. 

^ — Dieu vous payera cette bonne parole le jour où 
il viendra dans sa gloire pour nous juger tous, dit- 
elle; mais je vous ai a^ez coûté vivante sans vous dé- 
pouiller encore quand je serai sous terre. Mon cher 
homme^ je ne vous demande rien que de remplir mes 
intentions. 
Elle regarda autour d'elle^ fouilla convulsivement 
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dans son sein, en retira un petit sachet de toile rousse. 

— Tenez, mon Simon, ajouta-t-elle plus bas, il y a 
là sept écus en argent blanc épargnés par demi-sous 
sur le cri de ma faim et la sueur de mon corps; je 
veux qu'on les emploie à faire dire tous les ans une 
messe d'allégeance en l'intention de Dona, et à mettre 
sur sa fosse, à la place de la croix de bois, une pierre 
taillée où sera son nom. 

— On la mettra, murmura Georgiy qui prêtait une 
attention extraordinaire aux paroles de la mourante^ 
et dont Tœil avait, depuis quelques instants, une luci- 
dité étrange. 

Ces mots ramenèrent l'attention de Madeleine sur 
la pâlotte. 

— N'est-ce pas que tu le veux bien, pauvre inno- 
cente? continua-t-elle. Il y en a qui diront que mieux 
vaudrait te laisser les sept écus ; mais tu as des pa- 
rents qui ne t'abandonneront pas. On voit les peines 
des vivants et on les aide, tandis qu'on oublie les souf- 
frances des morts quand ils sont cachés sous l'herbe du 
cimetière. 

— Je n'oublierai pas Dona ! s'écria Georgi avec une 
énergie sombre. 

— L'entendez-vous, mon Lavau ? reprit la mère, 
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dont le visage s'éclaira. Pour dire la vérité, Dona et 
elle s'aimaient d'un grand cœur et ne se pouvaient quit- 
ter. Tant que le frère a été sur terre, celle-ci ressem- 
blait aux autres enfants du pays ; mais on dirait qu'en 
partant, l'autre a emporté son esprit dans la fosse. 
Ah ! Jésus I si Dona vivait encore^ tout me paraîtrait 
bon, même de mourir ! 

Une petite larme , la dernière qui dût sortir de ces 
yeux près de s'éteindre, glissa lentement sur la joue 
livide. Le gardien du vieux phare parut violemment 
ému, et sa langue se délia. 

— Ne pensez point au passé, Madeleine, dit-il, et 
reprenez courage. Tout ce que vous me demandez 
sera fait : je le jure par ma croix ! Un homme ne peut 
rien dire de plus. 

— Aussi me voilà tranquille, mon Simon, reprit la 
mourante; à cette heure, la grande angoisse peut 
venir. 

Elle se laissa retomber sur l'oreiller de cendre, et les 

sifflements du râle ne tardèrent pas à se faire entendre 

de nouveau. L'agonisante parla encore quelque temps 

de Dona et de sa fille; elle répéta en mots entrecoupés 

les recommandations déjà faites, mais insensiblement 

la voix devint plus confuse ; bientôt ce ne fut plus qu'un 

u 
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murmure inarticulé. Les voisines s'étaient approchées 
et entouraient le lit à genoux; \b, pâlotte, accroupie à 
l'autre bout de la cabane, gardait le silence, mais une 
contraction convulsive agitait ses lèvres, et des gouttes 
de sueur perlaient son front. L*agonie se prolongea 
une partie de la nuit. Enfin, vers le matin, Madeleine 
sembla se réveiller; elle appela Dona, puis Georgi, 
étendit les mains comme si elle eût voulu se rattacher 
à quelque chose, poussa un long jgémissement et ex- 
pira. 

Au mouvement qui se fit autour du lit, la pâlotte 
s'était redressée ; elle s'élança vers la morte, regarda 
un instant, puis recula avec un grand cri. Une des voi-' 
sines lui imposa brusquement silence et la força à s'a- 
genouiller. La vieille femme venait de commencer la 
prière des morts. Georgi demeura muette sans avoir 
l'air de comprendre ce qui se faisait; mais, lorsque 
l'oraison fut achevée et qu'elle vit les voisines se signer^ 
elle se releva d'un bond, tourna plusieurs fois autour 
du lit de ta morte avec des éclats de rire convulsi&y 
puis, entonnant d'une voix perçante le chant funèbre 
qui lui revenait à la mémoire dans toutes ses émotions, 
elle s'élança hors de la cabane, et disparut au milieu 
de la nuit. 



Il 



Le surlendemain, Lavau^ Merlct et quelques autres 
voisins se trouvaient réunis dans la cabane de la dé- 
funte, tandis que le jugé de paix achevait le court in- 
. ventaire de la succession. Us avaient été convoqués en 
conseil de famiUe pour décider ce que Ton ferait de 
Georgi et pour lui nommer un tuteur. 

Ce dernier titre appartenait naturellement au gardien 
du vieux phare, qui était le seul parent de là pâlotte -, 
mais il était plus difficile de prendre un parti sur l'au- 
tre question. Chacun proposa en vain son expédient : 
les uns parlèrent de placer Georgi dans une ferme de 
la paroisse où on lui donnerait sa nourriture, deux 
chemises de toile à Pâques et une paire de sabots à 
Noël ; d'autres engagèrent Lavau à l'envoyer pétrir la 
glaise aux piperies, où elle pourrait gagner jusqu*à six 
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sous par jour; quelques-uns rappelèrent enfin que la 
nouvelle fabrique occupait les filles de son âge ; mais à 
chacune de ces propositions, Herlet opposa la paresse ' 
obstinée de Torpheline et son inaptitude pour tout ap- 
prentissage, 

— Faut pas s'illusionner le raisonnement, dit-il en 
prenant une attitude oratoire ; pour la capacité et pour 
réducation^ la créature ressemble plus à un corbeau 
de. mer qu'à une chrétienne. Hormi boire et manger, 
elle n'a jamais pu apprendre à rien faire de ses dix 
doigts. Or j'ai souvent remarqué que l'oisiveté était la 
mère de tous les vices, et il est à présupposer que, si 
l'innocente est laissée à elle-même, tôt ou tard il en 
résultera la perdition de son âme et de son corps. 

Les voisins firent un signe d'assentiment accompa- 
gné de murmures approbateurs. 

— Je sais bien, continua Herlet, qui donna plus 
d'autorité à sa voix et qui élargit son geste comme tous 
les oratevkfs applaudis, que certains pourront dire : 
— Puisqu'il y a danger de la laisser libre, il faut l'en- 
fermer; — mais moi j'opine autrement. L'expérience 
m'a fait reconnaître que le seul moyen de ne pas tom- 
ber dans les extrêmes était de prendre un juste milieu, 
et pour lors je dis que le vrai moyen d'arranger tout 
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le monde est de faire recevoir la pâlotte à l'hospice du 
chef-lieu. 

II y eut un mouvement général d'approbation ^ La- 
vau seul^ qui avait jusqu'alors gardé le silence, releva 
la tête en se récriant. Pour lui comme pour toute la 
portion du peuple de nos provinces, qui a conservé le 
sentiment de solidarité dans la famille, cette idée d'hos- 
pice entraînait une sorte de flétrissure ; aussi la rou- 
geur lui monta aux joues, et il jeta à Merlet un regard 
mécontent. 

— Qui est-ce qui a dit que j'abandonnais Georgi î 
demanda-t-il brusquement. 

— Personne, répondit Merlet avec importance, mais 
j'aime à croire que vous ne voulez point, par &usse 
gloire, la garder à votre charge. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi ? mais probablement, mon cher, parce 
que les hospices sont faits pour les pauvres et les or- 
phelins. 

— Les hospices sont faits pour les vagabonds et les 
b&tards , s'écria le vieux marin. Georgi n'a pas besoin 
du pain d'aumône; elle a quelqu'un qui prendra soin 

d'elle. ^ * 

— Je comprends les scrupules de maître Lavau, 

M. 
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dit le juge de paix^ qui venait de.s'approcher; jet sa dé- 
licatesse l'honore ; mais a-t-il bien réfléchi à la res- 
ponsaUlité qu'il veut prendre? 
^ — Ouîy répondit Simon. 

— Et à qui compte-t-il confier la garde de sa 
nièce? 

— Voilà, reprit le vieux gardien du phare en hachant 
sa phrase comme un homme qui trouve difficilement 
ses mots^ j'ai parlé à quelqu'un... ce matin... pas 
vrai, Robert?.... Dis-leur que Marguerite prendra 
Georgi. - ■ 

— Minute I interrompit le vieux pêcheur dont il ve- 
nait d'invoquer le témoignage ; la femme a promis 
trop vite, maître Simon. 

— Elle ne veut donc plus ? demanda le marin. 

— Je ne dis pas ça, reprit Robert ; mais la pâlotte 
n'est pas de garde facile, savez-vousl quand on répon- 
dra d elle, il faudra y veiller ; ça veut du temps, et le 
temps, c'est de l'argent. 

— T'ai-je proposé de la prendre pour rien? inter- 
rompit Lavaud. Le prix est convenu. 

— Je sais, je sais, dit le pécheur, qui roulait son bo- 
net avec un peu d'embarras ; mais tout de même 
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je voudrais demander quelque chose à monsieur le 
juge. 

— Voyons, dit ce dernier. 

— La pâlotte, continua le pécheur, n'a aucun droit 
contre mattre Simon, la loi ne Toblige pas à nourrir sa 
nièce^ et ceux qui l'auront gardée dans leur logis ne 
pourront rien réclamer que de sa bonne volonté. 

— As -tu des raisons d'en douter? demanda le 
marin. 

— Je ne dis pas ça^ reprit Robert ; mais monsieur le 
juge sait bien que la volonté, ça change. Des fois on 
s'ennuie de donner, des fois on manque de monnnaie, 
des fois on meurt, et pour lors^ bonsoir ! qui n'a point 
de droits n'a point de recours, si bien que la pâlotte 
demeurerait à notre charge. 

. — Pourquoi cela ? ne pouriez-vous faire dans ce cas 
ce que maître Simon réfuse de faire maintenant ? 

— Envoyer la fille à l'hospice 1 interrompit le pé- 
cheur ; cela ne se pourrait plus. Quand une pauvre 
créature a dormi sous votre toit^ qu'on s'est habitué à 
veiller sur elle, à lui rire, à la corriger comme sa pro- 
pre fiUe^ on ne peut pas s'en défaire ainsi à comman- 
dement. Ce n'^st pas le tout de dire : — Je ne lui dois 
rien 1 il y a l'accoutumance, voyez-vous 1 Puis ces en- 
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fantSy peu k peu cela s'agrafe à votre cœur. On se ré-] 
signe plutôt à la misère, et quand il ne reste plus 
qu'une bouchée de pain, on en fait deux morceaux I 
Mais c'est dur, pas moins, de soufidrpour le sang d'un 
autre, et c*est la raison pour quoi j'ai peur de trop 
m'engager. 

— Alors, explique-toi, que veux-tu t demanda 
Lavau. 

Robert parut d'abord hésiter, puis se décida. 

— Eh bien 1 dit-il , je voudrais , avant de pren- 
Georgi à ma charge, être un peu garanti pour Tavenir* 

— Comment? 

— Par exemple... au moyen d'une avance. 

Le gardien du vieux phare fouilla dans la poche de 
sa veste, et en tira deux pièces de cinq francs qu'il 
jeta sur la table. 

— Voici la fin de mon argent du mois^ dit-il; 
prends pour la fille : le reste a servi pour la mère. 

Robert secoua la tête. 

— Quand je le prendrais, maître Simon serait plus 
pauvre, et je ne me trouverais guère plus riche, repli- 
qu'a-t-ii. 

— Ainsi tu refuses ? s'écria le marin. 

— Bien malgré môu 



LE GARDIEN DU VIEUX PHAEE. 129 

* 

— Alors tu doutes de ma parole T 

•— Non, mais je voudrais avoir une caution* 

— Et où diable veux-tu qu'il la trouve 1 s'écria Mer- 
let eu haussant les épaules. 

— Où? répéta Simon ^ pardieu I ici; elle esttrouvée, 
la voilà ! 

Et, arrachant de sa veste la croix qu'il présenta à 
Robert : 

— Garde-moi ça, dit-il, et si jamais j'oublie de te 
payer la pension de Georgi, viens me la montrer ; si je 
te renvoie, va la vendre! C'est mon honneur que je te 
donne en gage, cela te suffit-il? 

— Cela me suffît, maître Simon^ répondit le pécheur 
ému. 

— Alors tout est dit; ramasse ta caution et emmène 
la fille. 

Hais celle-ci n'était déjà plus dans la cabane. Ar- 
rivée pendant l'inventaire, elle avait tout observé avec 
une "curiosité étonnée jusqu'au moment où l'on avait 
ouvert un petit coffret renfermant les humbles archives 
de la morte. Là se trouvaient, parmi les actes qui cons- 
tataient son mariage et la naissance de ses enfants^ une 
bague de cuivre et une petite médaille de plomb re- 
cueillies sur le cadavre de Donatien lorsque le flot l'a- 
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vaii rapporté au rivage. Conservées par lladeleine 
comme un cruel et cher souvenir^ elles avaient été re- 
connues par Georgij qui fut saisie, à leur vue, d'un 
invincible désir de les posséder. Elle attenoit en con- 
séquence, accroupie dans un coin de la cabane, que 
Fattention se fût portée ailleurs ; puis, rampant avec 
une adresse de sauvage jusqu'à l'armoire entr'ouverte, 
elle- glissa la main dans le coffret, saisit les deux sou- 
venirs convoités et gagna la porte sans être aperçue.- 

Elle traversa en courant plusieurs ruelles, les mains 
serrées sur le petit chàle de cotonnade qui cachait son 
innocent larcin, tourna la jetée, et arriva à la grève 
jusqu'à l'une des grandes roches qui bordaient le rivage. 

Grâce au déplacement des eaux, cette masse jau- 
nâtre, autrefois crénelée par la vague, se dressait 
maintenant à une portée de mousquet des plus hautes 
marées. Les algues marines qui la tapissaient naguère 
étaient remplacées par de pâles traînées de lichens et 
mousses fauves. Un enfoncement creusé dans la face 
qui regardait la mer avait été adopté pour foyer par 
les caboteurs, ce qui lui avait fait donner le nom de 
Roc brûlé* Quelques équipages y établissaient leur cui- 
sine pour économiser les frais de chaudière dans les 
cabarets du port, et tous y faisaient fondre le brai des- 
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tiné à recouvrir les coutures du navire fatigué par la 
mer. 

Dans ce moment même, maître Bardanou et deux 
de ses matelots, Loustot et Bragantal , s'y trouvaient 
réunis autour d'un feu près de s'éteindre et devant une 
marmite de fer d'où s'exhalait l'odeur du goudron. La 
bisqmne échouée à une centaine de pas, montrait ses 
flancs diaprés de lignes brillantes qui indiquaient un 
calfatage récent. Les trois Provençaux venaient d'ache- 
ver la bouillabaisse qui leur avait' servi de souper; le 
capitaine de la Victorieuse fumait, tandis que les deux 
autres marins, assis sur le sable un de la grève, s'é- 
taient remis à préparer du filin. 

Georgiy qui arrivait à la Grande-Roche par le côté 
opposé, ne les aperçut pas. Elle se glissa entre deux 
espèces de contreforts, s'aida des aspérités de la pierre^ 
pour atteindre plus haut, et disparut parmi les crêtes 
déchiquetées qui couronnaient la masse granitique. 
' Au centre même s'ouvrait une large fissure, par la- 
quelle la jeune fille se laissa glisser jusqu'à une petite 
' grotte intérieure, autrefois creusée par les flots, et décou- 
verte par Donatien en cherchant des nids de goélands. 
' Pans ses difiërentes fuites de chez sa mère, c'était là que 
l9L pâlotte avait trouvé une retraite, et elle y revenait en- 
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core souvent rêver, dormir ou penser à son frère mort, 
car Madeleine n'avait rien exagéré en parlant de la 
préférence de Georgi pour Donatien. C'avait été le 
premier ou plutôt le seul attachement de^a vie. Tout 
ce qu'il y avait chez elle d'ardeur, de jugement , de 
souvenirs, se rattachait plus ou moins directement à 
son compagnon d'enfance. Hors de là, tout rentrait 
dans le vague domaine de T instinct. Cette âme qui 
semblait être sortie des limbes encore endormie s'était 
un instant éveillée à la voix de Dona ; elle avait quel- 
que temps vu et compris, non par elle-même, mais par 
lui ; c'était seulement quand il était mort que la nuit 
s'était faite de nouveau; et que Georgi avait tout perdu, 
tout sauf je ne sais quelle mystérieuse communication 
avec la nature. Étrangère aux hommes, la pâlotte ne 
Tétait ni aux vents, ni aux flots, ni aux nuées. La voix 
de la création réveillait en elle mille échos ; elle aimait 
à l'entendre^ elle y mêlait les modulation^ sans règle 
de sa propre voix; on eût dit que, bercée sur le sein 
de cette grande nourrice commune, elle conversait 
avec elle, comme l'enfant avec sa mère, par des balbu- 
tiements confus, mais joyeux. 
♦ Cette perception instinctive et le souvenir de Dona- 
tien formaient, à vrai dire, toute l'âme dfi Georgi; 
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mais ce dernier souvenir avait une ténacité vivace 
contre laquelle le temps ne pouvait rien. Loin de s'être 
affaibli à la longue, son attachement pour Dona avait 
paru grandir dans la réparation de la tombe, comme 
il eût fait dans Tintimité journalière de la vie. Sans 
aucune des distractions qui dissipent le cœur, n'ayant 
qu'un sentiment et qu'une idée, la pâlotte avait con- 
tinué à s'occuper de son frère comme s'il eût été là. 
Incapable d'aller plus loin que le présent, son esprit 
n'avait jamais bien saisi ce qu'il y avait d'absolu dans 
ce mot de mort ; pour elle^ c'était moins la disparition 
éternelle que l'absence. 

Cette absence pourtant lui était parfois une cuisante 
douleur. Quand la conscience de son isolement se ré- 
veillait plus nette et plus vive, elle entrait dans de su- 
bits désespoirs qui lui faisaient pousser des cris et se 
rouler sur la terre. Rien alors n'eût pu la consoler : 
c'était le chien qui pleure son maître, et ne comprend 
point la voix qui lui parle ; mais, ses larmes épuisées, 
elle reprenait toute sa tranquillité. 

Du reste, aux heures de tristesse comme aux heures 
de joie, la grotte du rocher était le lieu ordinaire où 
elle aimait à se réfugier. Elle y avait réuni toutes ses 
pauvres richesses^ soigneusement ensevelies sous le 

12 
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sable. C'était une petite croix qu'elle tenait de Hade^ 
leine, un chapelet donné par son oncle Simon, une 
branche de buis bénie par le curé le jour des Ra- 
meauxy et quelques coquillages bizarres recueillis sur 
la grève aux grandes reverdies. 

Elle venait y ajouter la médaille et l'anneau de 
Doua. 

Après avoir retrouvé son trésor enfoui y elle Tétala 
devant elle, et, couchée sur quelques brins de varech 
desséchés, elle se mit à examiner chaque objet l'un 
après Tautre. Cette revue qui se renouvelait de loin en 
loin, était habituellement pour l'intelligence de Georgi 
une occasion de réveil. A l'aspect de ces souvenirs, 
mille images du passé se soulevaient et tourbillonnaient 
confusément dans sa mémoire. Elle diait alors de Tune 
à l'autre sans s'arrêter à aucune, et entrevoyait çà et là 
mille perspectives aussitôt évanouies. C'était une sorte 
de rêve, dont elle se donnait la fête à ses heures de 
lucidité, et qu'elles'efforçait de prolonger d'autant plus, 
qu'au milieu de sa confusion une image surnageait 
toujours, et reparaissait sans cesse pour éclipser toutes 
les autres : celle de Donatien 1 Dans tous ces retours 
en arrière, son doux fantôme se redressait souriant 
comme un souvenir d'affection, de bien^iétre et de li-^ 
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berté. Tant qu'il avait vécu, en effet, Georgi encore 
enfant avait été abandonnée au courant de ses fantai- 
sies ; c'était seulement après la mort de Donatien que 
Madeleine avait voulu^lui imposer le joug du travail, 
si bien qu'une coïncidence confondait, dans la mé- 
moire de la pauvre fille, Timage de Dona et celle de ses 
heureuses années. II avait été le Saturne de cet âge 
d'or 1 Aussi sa pensée se mélait-elle inévitablement à 
toutes les douces réminiscences ; elle flottait sur le 
passé à la manière de ces étoiles par le;squeltes tout 
s'illumine autour de nous d'une charmante lueur. 

Il y avait déjà longtemps que la pâlotte se tenait là 
couchée sur le sable fin de la grotte et dans le demi- 
sommeil de la rêverie, quand des voix, dont l'accent 
s'élevait, lui firent relever la tète. Une paroi de mé- 
diocre épaisseur séparait sa retraite de l'enfoncement 
fréquenté par les caboteurs. Georgi approcha son œil 
d'une fente qui, grâce à l'obscurité de la grotte, per- 
mettait de voir au dehors sans être vu, et elle reconnut 
Martin Bardanou avec ses deux matelots. '"^ 

Le capitaine provençal semblait en proie à la double 
excitation de l'ivresse et deJa colère. C'étaient ses ma- 
lédictions furieuses qui venaient d'attirer l'attention de 
Georgi, Quelques jours auparavant, on l'avait chassé 
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de la grande auberge de l'Aigle d'or avee ses gens^ et 
le souvenir de cet affront Texaltait jusqu'à la fureur. 

— Que le tonnerre du firmament me fasse poussière^ 
si je ne me venge pas ! s'écriait-il en frappant du poing 
la gamelle retournée. 

— Cette racaille de Ponantais ! dit Loustot; ils sont 
fiers d'avoir eu le dessus^ parce qu'ils étaient dix contre 
trois. 

Bragental^ qui tordait un filin sur sa cuisse^ haussa 
les épaules. 

— Qu'est-ce que je t'ai répété cent fois? dit-il d'un 
ton superbe ; que tout ce qui n'était pas Provençal de- 
vrait être attelé en guise de limonier ! Aussi bien^ si 
j'étais roi de France^ je mettrais ces lascars du Ponant 
hors l'humanité ! Vrai I rangés parmi les brutes^ et le 
bon Dieu en rkait ! 

— Oui^ oui^ reprit Bardanou; mais^ en attendant^ il 
faut que j'en extermine ! C'est un besoin^ voyez-vous] 
cela me court dans les veines^ cela me crie dans les 
entrailles. 

Le premier matelot le regarda en riant. 

— Ah çà ! capitaine^ dit-il ; mais c'est donc une ma- 
ladie? Je comprends qu'un Ponantais prenne toujours 



LE GARDIEN DU VIEUX PHARE. 137 

sur les nerfs ; mais il me paraît que vous avez une pré* 
férené^pour ceux d'ici. 

— Cela date de mon premier voyage^ répondit Bar- 
danou. 

— Ah! ah! voyez-vous! Et pourrait-on savoir la 
cause, sans vous commander? 

— La cause ! répéta le capitaine, la cause, c'est tout ! 
La première fois que je suis entré dans leur gueux de 
port,, voilà douze ans, j'ai vu que c'étaient des bri- 
gands. 

— Ahlbahl 

— Chaque fois que je leur parlais, je les voyais ri- 
caner, et, quand je leur demandais pourquoi, ils me 
répondaient que c'était à cause de mon accent. 

Les deux matelots se récrièrent. 

— Comprenez-vous ! reprit Bardanou en jurant, les 
imbéciles me trouvaient de l'accent! Us ne sentaient 
pas que c'étaient eux qui en avaient ! — J'ai reconnu 
sur le quart d'heure que j'étais dans un pays de sau- 
vages. 

— Et le capitaine les a traités en conséquence, re- 
prit Bragantal, on m'en a montré un l'autre jour qu'il 
a drôlement arrangé. 

12. 
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— Le borgne? demanda Bardanou avec un sourire 
de satisfaction féroce. 

— Non, un boiteux. 

— Ah 1 je sais. Celui-là est d'une autre année. 

— Il paraît qu'à chaque voyage, le capitaine laisse 
de ses marques. Si cela continue, il fera du pays un 
hospice d'infirmes. 

— Eh bien ! ils ne l'auront pas volé, reprit Lous- 
lot, après les désagréments qu'ils ont causés au ca- 
pitaine. 

— Pour son accent? 

— Et pour autre chose encore, poui! là femme du 
charpentier ' ' 

Le Provençal, qui allait porter le verre à ses lèvres^ 
tressaillît. 

— Qui est-ce qui t'a dit cela? s'écria-t-il en pâlissant. 
— • Pardieu 1 c'est l'autre jour qu'on en causait à la 

grande auberge, reprit le matelot; ils ont raconté le 
rendez-vous donné à la femme et oh vous avez trouvé 
le mari. 

Bardanou fit un mouvement. 
' .— Il paraîtrait même que tous les gens du port 
étaient avertis et qu'ils se tenaient à la porte pour voir 
manœuvrer la trique du charpentier. 
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— Le capitaine a donc été battu ? demanda Bra- 
gantai. 

— Et reconduit jusqu'au navire à coups de pierres 
par les voisins, acheva Loustot. 

/ ' — Âh !) lûen I. )e comprends à cette heure qu'il ait 

besoin de les exterminer, s'écria le matelot. Tonnerre 
du ciel ! en voilà un affront 1 et penser que vous n'avez 
pas pu vQus revenger, capitaine ! 

<— Qui est-ce qui t'a dit ça, lascar? répliqua Barda- 
nou les fèvres treoiblantes et l'œil enflammé. 
. I *^ Trédames l je le sais, puisque le charpentier est 
parti pour Nantes , où il fait fortune. 

-— Oui : mais le vrai auteur de Faffront était celui 
qui avait découvert la. chose et averti les voisins. 

-r Qui. donc?. 
• — ^^Un :méchant mousse à peine sevré, le fils de la 
vieille drâlesse qui a été enterrée ce matin. 

— Et celui-là^ le capitaine a pu lui donner une leçon t 

Un^lair de férocité triomphante traversa le visage 
de Martin Bardanou. . . 

— Celui-là ! répéta-t-il en ricanant, savez-vous où il 
était quelques jours après l'aventure? 

— Où donc? 

— A cinq brasses sous l'eau 1 
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Les deux matelots redressèrent la tête. 

— Et c'est le capitaine?... s'écrièrent-ils eh même 
temps. 

Le Provençal sourit. 

— Non, reprit-ii d'un accent ironique ; accident de 
merl comme on dit sur les livres de loch. Je revenais 
un soir de la fabrique dans le canot, quand j'aperçois 
au milieu de la brume une mauvaise barque qui navi* 
guait au plus près, et je reconnais à la barre ce brigand 
de Donatien. Il dormait, je suppose, car j'arrivais sur 
lui grand largue sans qu'il eût l'air de s'en apercevoir. 
Je pensai en moi-même : — Pour être si distrait, il 
faut que le gueux soit occupé de l'histoire de la char- 
pentière! Naturellement cela me monte les nerfs. J'a- 
vançais toujours à sa rencontre; ma foil comme mon 
canot était neuf et sa barque pourrie, je me dis : — * 
Après tout, la mer est un grand chemin, et on ne se 
dérange que pour ses amis. Je serre Técoute, et je 
laisse porter sur le bateau !... Ce fut l'affaire de rien. 
Au moment de Fabordage, j'entendis un cri, la voile 
pencha, puis disparut brusquement; l'embarcation 
avait coulé comme un panier. 

Ici une exclamation étouffée retentit sous le rocher. 
Bardanou tressaillit et releva la tête; maisn'apercevaot 
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que les deux matelots» il crut qu'elle était échappée à 
TuD d'eux. 

— Eh bien! quoi? qu'est-ce qui t'étonne, toi? dit- il 
en fixant surBragantal des yeux menaçants. 

— Rien, capitaine, répliqua le matelot embar- 
rassé. 

— Est-ce que je n'étais donc pas dans mon droit, 
et c'était-il à moi de m'occuper de la barque des 
autres? 

— Je ue dis pas ça. 

— Après tout, qu'est-ce qu'il y a, voyons? Un cha- 
landoux ponantais de moins ! 

— C'est juste, dit Loustot; mais tout de même il 
ne ferait pas bon pour 4e capitaine, si on savait la 
chose dans le pays. 

— Est-ce que tu comptes la répéter? demanda Bar- 
danou, qui commençait à sentir ce que sa confidence 
avait eu d'imprudent. Par tous les noms du diable I 
si je le croyais^ tu ne reverrais jamais la Canne- 
bière. 

— Soyez donc calme; on sait parler et on sait se 
taire, dit le matelot, qui voulait évidemment éviter 
une querelle. 
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— Prends-y garde, reprit MartiiOL Bardanou en insis- 
tant, tu sais que je ne vaux rien. 

— C'est connu^ capitaine. 

— Pour lors, ne Toublie pas; veille au grain et tiens 
ta langue à la cape. Si on me taquinait jamais à propos 
de ce Donatien, çà serait à arranger entre nous trois, 
vu que toi et Bragantal vous êtes les seuls à savoir Taf- 
faire. 

Bardanou se trompait! Il avait, à son ïnsu^ pour 
troisième confident la pàlùtte^ qui avait tout en- 
tendu. 

Elle ne comprit pas bien au premier instant. Les 
perceptions arrivaient embrouillées à cet esprit, et' lé 
plus souvent y rataient comme enfouies. Il fallut Tin- 
térét tout particulier qu'elle prenait à Dona pour IV 
mener à une volonté de réflexion qui pût lui éclaircir 
la confidence du Provençal. Elle s'efforça de fixer sa 
pensée; elle se rappela, elle comprit! 

Ce fut pour elle toute une révolution intérieure. 
Après là découverte lentement achevée vint un ressou- 
venir douloureux de la mort de son frère, puis le 
désir de la venger. Ce dernier sentiment fit bientôt 
oublier les autres ; ce fut comme une flamme qui ga- 
gnait de proche en proche et finissait par tout envelop- 
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per. Le propre de ces natures incomplètes est de n'a- 
voir place que pour une idée ou une passion et de s'y 
donner tout entières^ Une fois saisie de cette pensée 
de vengeance, Georffi ne s*en laissa plus détourner. 
Elle cherchalbngtemps les moyens de la réaliser, com« 
bina son plan et en régla les détails avec la minutieuse 
patience des esprits bornés, puis attendit silencieuse'* 
ment rheure de Téxécutioni 

• Accroupie dans sa mystérieuse retraite, elle vit les 
rayons du soleil couchant qui glissaient à travers les 
fentes duro<^er'se raccourcir et s'éteindre; elle en- 
tendit le son des trompes marines rappeler les vaches 
errantes des dunes à Tétable \ enfin, quand le coin de 
ciel qui lui apparaissait par Touverture de la grotte se 
fut pailleté d'innombrables étoiles , elle se leva len- 
tement et <}^cendit avec précaution jusqu'à la 
grève. 

Elle tourna sans bruit le rocher et s'avança vers 
l'enfoncement où, deux heures auparavant^ l'équi- 
page de la bisquine se trouvait réuni. La place 
était alors déserte. Sous l'arcade de gratuit noircie par 
la fumée, quelques débris de planches indiquaient 
l'endroit où le feu avait été allumé. Georgi s'agenouilla 
devant les cendres amonceléesi les écarta avec soiuji 
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retrouva quelques étincelles qui brillèrent dans l'obsca* 
ritéy rapprocha les esquilles de sapin et, en les attisant 
doucement de son haleine, ranima le foyer éteint. Elle 
se retourna enfin du côté de la mer. 

On voyait se dessiner dans Tombre la silhouette de la 
bisquine renversée sur le flanc. Elle s'en approcha 
sans bruit, fit le tour du navire échoué et prêta l'oreille. 
Aucun bruit ne se faisait entendre à bord. Le chien lui- 
même, qui d'habitude couchait près de la barre du 
gouvernail et grondait à la moindre approche, ne s'y 
trouvait point ce soir-là; son maître l'avait vraisembla- 
blement appelé; il dormait près de lui dans la cabine. 
Rassurée de ce côté, la pâlotte se retourna vers le 
port. 

La jetée était également abandonnée ; au loin seule- 
ment, vers Textrémité des quais , la grande auberge 
restait encore éclairée, et le douanier de garde se pro- 
menait lentement devant sa hutte de planches. 

Après avoir hésité un instant, Georgi retourna au ro- 
cher et s'assit devant le foyer, dont la flamme commen- 
çait à trembteter au vent du soir. Les yeux fixés v^s 
le port, elle vit les fenêtres de Tauberge devenir ob- 
scures comme celles des autres maisons et le douanier, 
fatigué de sa pantière, rentrer dans la cabane. ^ 
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Il y eut alors comme une longue pause pendant la- 
quelle tout resta désert et muet. La pâlotte eut beau 
regarder, écouter : elle ne vit d^autre mouvement que 
celui des vagues qui s'agitaient au loin, elle n'entendit 
que la rumeur confuse des mille insectes qui poursui- 
vaient, dans le sable des grèves, leur travail mysté- 
rieux. 

Tout à coup onze heures sonnèrent à Téglise. Les 
vibrations de l'horloge retentirent dans la nuit et s'y 
éteignirent sans rien réveiller. 

Georgi parut alors se décider. Elle saisit les deux 
tisons les mieux enflammés, se redressa lentement et 
s'avança vers le navire. Livrée à une sorte d'exaltation 
égarée> elle psalmodiait à demi-voix l'hymne funèbre 
dont elle avait fait son chant favori, en y entremêlant 
des mots de souvenir ou de menace. Seule ainsi au 
milieu de la nuit, glissant sur le sable, les mains armées 
de flammes et murmurant son air de mort, on l'eût 
prise pour cette fée de la haine que les Celtes de l'Ar- 
morîque invoquent encore sur quelques-unes de leurs 
collines dépouillées. 

— De profundis clamavi ad te.,. Je viens, je viens^ 

je viens! répétait-elle tout bas; fiant aures tuœ inten* 

' dentés.,. Us ont mis Dona sous l'eau... moi^jeles mét- 
is 
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Irai dans le feu... Quia apud Dominum misericordta... 
SoufOe, bon vent^ soufOe comme le jour où je revenais 
avec Dona ! 

Elle était arrivée près de la bisquiney qu'elle longea 
en cherchant Tendroit le plus favorable. Les flancs du 
navire, desséchés la veille par le chauffage et brillants 
de brai encore humide, semblaient préparés pour Tin- 
cendie ; mais il fallait que celui-ci fût assez rapide pour 
surprendre le meurtrier de Donatien dans son sommeil 
et lui rendre la fuite impossible. L^l pâlotte revint plu- 
sieurs fois sur ses pas comme si elle hésitait à choisir^ 
enfin elle s'arrêta à la poupe et en approcha un des ti- 
sons. Au premier contact, le bitume s'alluma avec un 
léger pétillement, et la flamme, suivant la couture ré- 
cemment calfatée, s'élança le long de la carène comme 
une ligne de feu. ùeorgi ne put retenir une exclama- 
tion de joie. 

— Ils brûlent I ils brûlent! psalmodia -t- elle en 
riant... ahl ahl àix\...su8tinuite, />omtn^...Donasera 
content. 

Elle avait approché le second tison, et un nouveau 
cercle enflammé commençait à courir, quand un bruit 
de pas retentit au détour de la jetée. Occupée de son 
œuvre de destruction^ la pâlotte n'y prit point gardCé 
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Cependant les pas approchaient. Tout à coup deux 
cris partirent; Georgi se retourna effrayée et voulut 
fuir. Il était déjà trop tard; la main de maître Simon 
venait de la saisir. 

— Que fais-tu là y malheureuse ? s'écria le vieux 
marin. 

— Pardieu I vous le voyez, dit Herlet^ elle met le feu 
au navire de Bardanou. 

— Par le ciel l c'est la vérité, je vois la flamme bril- 
ler... Au nom de Dieu! maître Jacques, avertissez l'é- 
quipage. 

— C'est inutile, j'entends le capitaine appeler : il se 
sera aperçu de la chose. 

— Il faut aller à lui, reprit vivement Lavau en faisant 
un pas vers l'échelle de la bisquine. 

Mais le patron l'arrêta. 

— C'est-à-dire qu'il faut filer son nœud , dit-il à 
voix basse et en l'entraînant. Que Dieu nous assiste ! 
Voulez-vous être vu par le Provençal pour qu'il nous 
accuse d'avoir mis le feu? 

— Mais en lui expliquant tout?... 

— U enverra la pâlotte devant les juges... Écoutez^ 
voilà leur chien qui aboie. •• ils n'auront pas de peine 
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à tout éteindre seuls... Yite^ vite^ embarque 1 il ne fait 
pas bon ici pour nous. 

Il entraîna Simon et Georgi^ et tous trois atteigni- 
rent la petite crique où le canot se trouvait à flot sous 
la garde du matelot Rigaud^ qui avait tout préparé 
pour le départ. Lavau y poussa sa niècé^ la barque 
déborda^ les voiles furent bissées^ et le patron mit le 
cap sur le vieux phare. 

Ce fut alors seulement que Simon et lui voulurent 
interroger la pâlotte au sujet de Tétrange tentative 
qu'ils venaient de prévenir; mais tous leurs efforts 
furent inutiles. A partir du moment où ils l'avaient sur- 
prise^ elle était retombée dans son abrutissement 
muet. Assise au fond de la barque^ le corps droite Tœil 
fixe et arrondi^ elle ne semblait rien comprendre à 
tout ce qui lui était demandé : Tindignation du vieux 
marin s'amortit forcément contre cette inertie hé- 
bétée. 

— Dieu me damne I dit-il en pliant les épaules^ elle 
n'a pas même l'air de s'apercevoir que je lui parle* 

Merlet hocha la tête d'un air capable. 

— Que voulez- vous? répliqua-t-il, ça n'a pas plus de 
conscience de ses actions que Tenfant qui vient de naî- 
tre ; mais^ pas moins^ nous sommes arrivés au bon 
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moment r un quart d'heure plus tard, les Provençaux 
étaient eniamés dans leur entre pont comme des re* 
nards dans leurs terriers. 

— Grftce à Dieu ! il ne parait pas qu'il leur soit ar- 
rivé malheur, fit observer Simon, qui regardait vers le 
port; s'ils n'avaient pas été maîtres de l'incendie, on 
verrait d'ici la flamme. 

— Bah I soyez donc paisible, reprit Merlet avec une 
fine grimace, Bardanou est trop diable pour que le feu 
lui porte quelque nuisance; il doit être dans la braise 
comme le poisson dans la mer. Ce que je crains^ c'est 
qu'il ne soupçonne quelque chose et qu'il ne dénonce 
la pâlotte. 

— Que pourrait-on faire à une malheureuse dont 
l'esprit n'a pas d'yeux ? dit le marin. 

Merlet remua la tête en grommelant : 

— On ne sait pas, on ne sait pas, dit-il ; les juges ' 
ont des idées... Sans compter que la loi sur les incen- 
diaires n'est pas douce, savez-vous? Les galères ou la 
guillotine! 

— Est-ce possible? 

— Comme j'ai Thonneur de vous le dire. Si on en 
venait là, vous concevez quel désagrément pour elle^ 
et pour vous ? 

18. 
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— Non, non, ça ne peut pas être... ça ne sera pas ! 
interrompit brusquement Lavau, comme s'il se parlait 
à lui-même... Non, quand je devrais la noyer de mes 
mains... elle d'abord, moi ensuite... mais il n'y a rien 
à craindre, pas vrai, maître Jacques? Nous sommes 
seuls à l'avoir vue? 

— Autant qu'un homme peut jurer, j'en jurerais, 
répondit prétentieusement le patron. Cependant, si 
vous m'eujsroyez^ vous garderez Georgi là-bas. 

— Au phare? répéta Simon, c'est contraire aujrë« 
glement. 

— Mais c'est conforme à là prudence, ajouta Merlet, 
si on la voit, on peut la soupçonner, tandis que, si elle 
est absente, personne ne pensera à elle. Bardanou 
pai*t dans quelques jours, et, à mon prochain voyage 
au phare, je pourrai la prendre pour la ramener à 
Robert. 

Malgré son respect pour la consigne, Lavau sentit 
la sagesse du conseil. L'idée de voir la fille de sa sœur 
en prison, soumise à un jugement, condamnée peut- 
être, lui inspirait d'ailleurs une épouvante qui lui eût 
fait tout accepter. Merlet etRigaud promirent d'être 
discrets. Quant au gardien qui l'avait remplacé pendant 
quelques jours au vieux phare, il fut convenu qu'on 
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lui cacherait rarrivée de Torpheline. Il sufSt pour 
cela de la déposer sur rextrémité de l'îlot opposé à 
la cale de débarquement, puis de gagner cette dernière, 
ou le remplaçant de Simon accourut bientât, ravi d'é^ 
tre relevé de sa garde solitaire. 

Il aida le patron à mettre à terre les provisions de la 
semaine, prit rapidement congé, .puis entra dans le ca- 
not, qui poussa au large. 

Lé vieux marin attendit que la voile ne fût plus qu'un 
point blanc presque perdu dans Tespace. Descendant 
alors vers les rochers où Georgi avait été débarquée^ 
il rappela et la fit entrer dans la tour qui servait en 
même temps d'habitation et de phare. 
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Quelques heures semblèrent suffire à la pâlotte pour 
s'habituer à son nouveau séjour* Au premier instant, 
maître Simon avait voulu renouveler son interroga- 
toire sur ce qui s'était passé irterre; mais le silence 
obstiné de Tidiote et sa propre difficulté de parole, 
avaient bientôt mis fin à l'enquête. Georgi fut, donc 
laissée à elle-même, et put prendre librement posses- 
sion de rilot désert. 

Cette solitude n'avait rien de nouveau pour elle. 
Accoutumée depuis la mort de Donatien à vivre loin 
de toute compagnie et au milieu des rochers, c'était là 
vraiment qu'elle se trouvait à l'aise. Non-seulement 
toutes les images de ces sierras maritimes lui étaient 
devenues familières, mais elle en avait besoin. — Fol- 
les vagues dansant sur les récifs, nuées qu'emportait le 
, vent; cris rauques des oiseaux de mer qui tournoyaient 
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sar l'abîme, rafales fouettant les cimes décharnées! 
rhabitude avait fait de tous ces aspects et de tous ces 
bruits une partie d'elle-même; c'était seulement où 
ils n'étaient pas qu'elle voyait le désert. 

Aussi, retrouvant dans son nouveau domaine ce qui 
lui était connu, y fut-elle bientôt établie. Parfois abri- 
tée au fond d'une anfractuosité, suspendue à quelque 
escarpement ou debout sur un sommet isolé, Georgi 
s'oubliait des heures entières à regarder la mer et à 
s'enivrer de la rumeur des flot&;^ d'autres fois, prise 
d'une activité curieuse, elle allait de rocher en rocher, ' 
cherchant aux fentes les plus cachées les nids des goé- 
lands, ou écartant les longues draperies d'algues ma- 
rines pour découvrir les bancs de coquillages et la re- 
traite des sauterelles de mer (i). 

L'îlot, formé d'un entassement granitique dont le 
phare occupait la crête, se reliait à une chaussée d'é- 
cueils qui se découvrait à l'heure du reflux. C'était là 
qu'avant rétablissement du phare les navires, poussés 
par la houle et trompés par l'obscurité, venaient se 
perdre sur des brisants dont rien ne leur annonçait 
l'approche. A marée basse, Fœil apercevait encore au 

(1) Langoustes. 
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fond des eaux ou dans les fissures du roc des débris 

d'ancres, de ferrements rongés par la rouille et de 

1 

quilles à demi enfouies dans le sable : lugubres vesti* 
ges de naufrages déjà oubliés. 

Georgi explorait chaque jour cette chaîne de récifs 
en s'efforçant d'arracher à la mer quelques épaves 
sous-marines, et maître Simon la laissait faire. Sa 
présence n'avait rien changé dans la vie du vieux gar- 
dien. Voyant que le silence de Fidiote respectait son 
propre silence, il s'était vite accoutumé à cette espèce 
d'ombre pâle et fuyante qui errait sur son rocher. Il 
lui sembla même, au bout de quelques jours, qu'elle 
complétait sa solitude. Elle était là, en effet, comme 
une représentation muette du monde absent. Aux 
heures de repas, un cri d'appel suffisait pour la faire 

accourir; puis elle disparaissuit à la manière des oi- 
seaux sauvages. 

Sauf quelques rares paroles échangées par aven- 

ture, tous deux vivaient ainsi à part, la pâlotte ^ armi 

les récifs, et Simon sur la terrasse du phare. Enve« 

loppé dans son noroît de drap bleu, les mains sous les 

aisselles et la pipe entre les dents, il restait là depuis 

le lever du soleil jusqu'au soir, le regard perdu sur 

cette plaine d'azur que moiraient [les courants. Habile 
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à étudier au loin les voiles qui cinglaient en tous sens^ 
il savait reconnaître la destination du navire, son 
importance et sa nation. Une longue-vue , toujours 
braquée sur le parapet de pierre, lui permettait de 
scruter tous les coins de l'horizon. Du haut de sa tour 
isolée^ il assistait à cet étemel combat du génie hu- 
main contre les obstacles de la création ; il voyait se 
croiser les mille liens d'intérêts ou de nécessités qui, 
à travers les tempêtes et les abîmes, rattachent l'un à 
l'autre les peuples séparés. Il avait là le spectacle jour- 
nalier que nous cherchons à notre fenêtre aux heures 
d'oisiveté ; seulement la rue sur laquelle il regardait 
était l'infini, et formait le carrefour de deux mondes. ' 

Un soir, après avoir promené sa longue-vue vers 
tous les points du ciel, il l'arrêta sur le petit port, dont 
une voile venait de doubler la jetée. La mer était som- 
bre plutôt qu'agitée ; mais la rafale de nuit qui com- 
mençait à s'élever à l'ouest fraîchissait d'instants en 
instants. A mesure que le caboteur perdait Tabri de la 
terre, on le voyait s'incliner davantage et labourer plus 
péniblement la vague. Il s'efforçait de monter dans le 
vent pour atteindre la passe pendant que le soleil éclai- 
rait encore sa route. 

Bien que la manœuvre fût hardie^ elle n'avait rien 
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qui pût inquiéter. Après l'avoir suivie un instant^ 
maître Simon quitta la longue-yue, promena encore 
son regard à Thorizon ; puis^ rétrécissant peu à peu le 
cercle qu^il embrassait, le ramena sur la chaîne de ré- 
cifs et sur rilot. 

Le soleil couchant lés empourprait déjà de ses 
lueurs, et le flux commençait à ensevelir la chaussée 
sous ses tourbillons écumeux. 

Tout à coup le vieux gardien aperçut la pâlotte qui 
accourait de la pointe extrême de Técueil, franchis-» 
sant avec peine les ravines déjà envahies par la mer, et 
grimpant le long de la pente abrupte qui les réunissait 
à rilot. Elle portait dans ses bras un fardeau informe 
dont le poids semblait ralentir sa marche. Elle attei- 
gnit pourtant la base du vieux phare. Simon l'entendit 
bientôt dans l'escalier tournant et la vit enfin apparaî- 
tre sur la terrasse, les traits brillants d'une joie triom- 
phante. 

— Qu'y a-t-il? demanda le marin étonné. 

Elle ne répondit que par Finterjection stridente qui 
lui était ordinaire dans ses élans de joie, et déposa 
l'objet qu'elle portait aux pieds de Simon. 

Celui-ci reconnut alors un de ces petits barils an- 
glais destinés aux spiritueux, et de la contenance d'un 
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gallon. Débris de quelque naufrage, les algues et les 
coquillages, sous lesquels il avait presque disparu, at- 
testaient son long séjour dans les flots. 

Maître Lavau demanda à la pâlotte où elle Tavait 
découvert. 

— Là... là... dit-elle en montrant du doigt un récif 
dont on n'apercevait plus que le sommet, j'en ai encore 
vu d'autres; mais le rocher les tient. Regardez, il y a 
des cercles de fer. 

Elle arracha les varechs dont le barillet était enve- 
loppé ; le marin le souleva. 

-— Par ma foi ! il est plein, dit-il avec une vivacité 
qui ne lui était point ordinaire ; il faut voir ce que c'est. 

Et, ouvrant le couteau retenu à sa boutonnière par 
une tresse de cuir, il le glissa entre les douvelles noir- 
cies. Un liquide doré jaillit presque aussitôt sous ses 
doigts en répandant un parfum qu'il reconnut. 

— Dieu nous sauve ! c'est du rhum ! s'écria le ma- 
rin, dont le visage s'était éclairci ; tu as trouvé là un ' 
trésor!... Vite, vite, prends garde, Georgij que je des- 
cende le baril j j'ai peur qu'il n'ait quelque avarie^ et 
qu'il ne me sombre entre le» mains 1 

Il l'avait soulevé avec la sollicitude d'un père pour 
ison enfant; il gagna la pièce qu'il habitait, et prit 

14 
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toutes les précautions nécessaires. II commença toute- 
fois par déguster la précieuse liqueur, afin d'en re- 
connaître la qualité. Après avoir vidé son verre à petits 
coups^ il fit claquer sa langue contre son palais^ et 
toutes les rides de son visage semblèrent sourire. 

Du vrai Jamaïque ! murmura-t-il ; ça doit venir 
de quelque navire anglais... Ces gredins-là ne boivent 
jamais que du meilleur ! 

Il remplit de nouveau son gobelet, et recommença à 
boire en parlant entre chaque gorgée. 

— Quelle chaleur ! quel goût ! Sur ma vie ! pâlotte^ 
sans toi le baril dormirait encore au fond de la mer... 
C'est le bon Dieu qui m'a fait te rencontrer l'autre soir 
sur la grève et t'emmener ici... J'y ai gagné une pro- 
vision de rhum... et le Provençal d'avoir encore un 
navire sous ses pieds... car, grftce au del ! la bisquine 
n'a rien eu« 

— Rien? répéta GeorgU 

— A preuve qu'elle vient de sortir du port et qu'elle 
navigue vers la passe, reprit le vieux gardien. 

hà pâlotte courut à l'étroite croisée, et Simon lui in- 
diqua le navire dont on avait quelque peine à distin- 
guer la voilure aux lueurs (lu soir. 

Lara£eile qui contrariait sa marche s'était insensible- 
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ment transformée en une de ces brises sèches, brus- 
ques et continues, auxquelles les marins donnent le 
nom de brises carabinées* La mer tourmentée avait 
pris la couleur glauque et Taspect froid qui indiquent 
les longues tenues de vent. Aux derniers rayons du 
jour qui s'éteignaient vers le couchant^ succédait la 
clarté terne d'une nuit à la fois sans nuages et sans 

s. 

étoiles. 

Maître Lavau fit observer que \2i bisquine courait 
bord sur bord sans paraître gagner beaucoup ; elle de- 
vait employer une partie de la nuit à doubler le phare 
et à chercher la passe. 

Tout en continuant à remplir et à vider son verre, 
il expliqua à Georgi les difficultés de cette recherche, 
dans laquelle la moindre erreur pouvait conduire au 
naufrage. Le rhum avait donné au taciturne gardien 
une singulière facilité d'élocution. On connaît cette 
hâblerie de chasseurs racontant que des braconniers; 
surpris par un froid prodigieux, allumèrent dans les 
bois un feu de bruyères^ et, entendant éclater subite- 
ment un grand bruit de voix, s'aperçurent que c'était 
leur brasier qui faisait fondre toutes les paroles gelées 
dans Tair ! quelque chose de semblable paraissait s'opé- 
rer chez Simon : la chaleureuse liqueur semblait fondre 
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la glace qui avait retenu jusqu'alors les sensations et les 
pensées muettes au dedans. Il se mit à parler tour à 
tour de sa jeunesse, de ses campagnes, de sa croix li- 
vrée en gage, mais dont le ruban avait laissé une mar- 
que sur sa veste déteinte. Il la montra à Georgi. 

— Cette marque-là, vois-tu, dit-il, suflBt pour m'a- 
vertir; c'est comme une inscription imprimée là, près 
de mon cœur ; elle me dit dans son langage : — Rap- 
pelle-toi ce que tu as été, et prends garde à ce que ta 
seras ; ne m*oubIie pas, fais ton devoir ! 

Et comme si ce dernier mot eût réveillé en lui un 
souvenir subit, il replaça brusquement son gobelet 
sur la table^ regarda vers la fenêtre et se levant : 

— Voici l'heure de le faire 1 ajouta-t-il ; vite, Georgi^ 
ma lanterne^ le feu devrait être déjà allumé là-haut.. 
Malédiction sur ton baril I S'il devait me faire oublier 
la consigne, je le renverrais au fond de la mer. 

Il prit la lanterne, et monta à la chambre de 
l'appareil. 

La pâlotte j debout près de la petite fenêtre, conti- 
nuait à suivre du regard la voile de la bisquine^ qui 
n'apparaissait plus que comme un point blanc dans la 
nuit. Sa haine contre le capitaine provençal, assoupie 
un instant loin dé lui, venait de se réveiller dans toute 
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sa violence. En le voyant ainsi près d'échapper, elle 
sentait une sourde colère qui faisait trembler la main 
dont elle serrait les barreaux de la fenêtre. Oh ! pour 
venger Dona^ que n'était-elle un de ces flots qui em- 
portaient le navire, un de ces souffles qui le pous« 
saient, un de ces rocs sur lesquels passait sa quille ra- 
pide ! Avec quel élan de cœur elle demandait tout bas 
la punition du meurtrier I Comme elle eût prié à mains 
jointes à deux genoux, si elle eût connu une. prière 
pour solliciter la mort d'un ennemi ! 

Par instants, lorsque le caboteur disparaissait dans 
TombrC; elle espérait que ses vœux avaient été exau- 
cés j mais bientôt elle le voyait blanchir de nouveau 
sur le gouffre, et s'élancer de vague en vague en se 
* rapprochant toujours. 

Maître Simon la retrouva à la même place, les re- 
gards fixés sur cette voile maudite, et murmurant 
\ demi-voix, sans s'en apercevoir, le nom de Bar- 
danou. 

— Ah! tu vois encore la bisquine? demanda-t-il. 

— Toujours î répéta Georgi. 

— Eh bien I elle peut naviguer sans peur mainte- 
nant^ reprit Lavau ; je viens de hisser là-haut une étoile 
qui la conduira à la passe comme par la main, 

14. 
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Il éteignit sa lanterne, et revint s'asseoir près de la 
table, en face du baril. 

Le phare allumé, rien ne réclamait plus ses soins 
jusqu'au jour ; il n'avait à craindre aucune visite, et 
pouvait disposer à son gré de quelques heures. Cet 
affranchissement de responsabilité le rendit moins 
circonspect dans ses libations. Là avait été toujours 
pour lui la tentation dangereuse. En vain se roidis* 
sait-il : après un long effort, l'occasion aidant, il cédait 
tout à coup, et perdait ainsi en une seule fois le béné- 
fice de sa longue résistance. Ces défaillances de vo- 
lonté, bien que courtes et assez rares, avaient attiré 
au vieux gardien quelques réprimandes. Récemment 
encore, il avait dû subir l'avertissement sévère d'un 
inspecteur, par qui le mot de retraite avait même été 
prononcé ! Maître Simon en garda longtemps au cœur 
une atteinte douloureuse ; mais ce soir-là le rhum lui 
avait fait tout oublier. Devenu bruyant et jovial, il 
voulut obliger Idi pâlotte à trinquer avec lui : celle-ci,; 
toujours imnic'bile à la petite fenêtre, secoua la tête en 
signe dé refus. 

— Goûte au moins, pauvre innocente, reprit-il en 
rîant; tu ne sais pas le bien que ça te fera. Quand on 
a bu, c'est comme si l'on sentait au dedans un rayon 
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de soleil. Puisque tu as trouvé le baril, il est juste que 
tu aies une part de ta pèche ; allons y prends ce go- 
belet. 

Mais Georgi continuait à regarder la mer sans 
écouter. 

— Décidément, tu ne veux pas ? dit le marin ; tu 
refuses ton bonheur. Ah ! quel baril^ ma chère ! et tu 
es sûre qu'il y en a d'autres au même endroit? 

Elle fit un signe affîrmatif. 

— Alors on les aura, dit nlaltre Lavau ; je veux les 
avoir ! Ce serait péché pour un chrétien de laisser per- 
dre ainsi les biens du bon Dieu I... Mais j'en reviens à 
mon idée, vois-tu ? il faut que ce soit un navire an- 
glais qui ait laissé ses fonds de culottes sur nos ro- 
ches ; il n'y a que les goddem pour avoir ainsi le tafia 
par provision. 

Et frappant la table de son verre qu'il venait de 

vider : 

— Oh ! tonnerre ! si on pouvait voir sous les talons 
de ces gueux de brisants ! continua-t-il. Tu ne te doutes 
pas, toi, de tout ce que la mer a pu y mettre ! Avant 
la bâtisse du vieux phare, il ne se passait guère de mois 
sans qu'il en vint quelques-uns se démolir sur la chaus- 
sée. Les gens de la c&te accouraient tous ici pour pô- 



i64 EN QUARANTAINE. 

cher des planches et des vieux clous. .. quand ils ne 
péchaient point autre chose ! . . . — C'est une rente qu'on 
leur a fait perdre. — Ah ! ah ! ah I noire feu leur a 
brûlé une ferme ! — Aussi il y en a plus d'un, sais-tu, 
qui ne demanderait pas mieux que de l'éteindre. 

Depuis un moment^ la pâlotte avait la tête à demi 
passée en dehors de la fenêtre. Simon se rétourna vers 
elle. 

— ^ Eh bien ! qu*esl-ce qu'elle fait là ? dit-il avec ce 
rire sans cause d'une ivresse qui commence ; eh ! pe- 
tite, parle donc; que regardes-tu sur la mer? 

— 11 arrive ! il arrive ! psalmodia la pâlotte de ce ton 
chanteur et dolent qu'elle prenait quand elle pensait 
tout haut. 

Le gardien se leva en trébuchant, et s'approcha de 
la fenêtre. 

— Qui cela ? demanda-t-il ; le Provençal ? Pardieu l 
oui^ c'est lui qui bouline là-bas ; il a fini par monter 
d'un cran dans le lit du vent. — Ah ! ah ! le brigand 
est bien heureux de voir notre grand fanal I Sans lui^ 
je veux que Dieu me damne si son navire ne serait pas 
demain en miettes ! 

— La bîsquine ? s'écria Georgiy qui se retourna avec 
un cri d'interrogation. 
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— Quoi donc ? reprit Lavau ; est-ce que la brise ne 
Taffale pas sur la chaussée? Sans le feu qui les avertit, 
ils ne pourraient jamais reconnaître s'ils ont doublé 
les brisants pour donner dans la passe. 

— Et le navire... périrait ? demanda la pâlotte. 

— Avec l'équipage, ajouta gaiement Simon, qui 
s'était remis à boire -, mais il n'y a pas de danger tant 
que le phare fait briller sa lanterne. Allons, Georgiy 
bois donc! rien qu'un petit coup, pauvre innocente ! 
ton gobelet est là. 

Mais Georgi ne pensait point au gobelet ; elle avait 
quitté la fenêtre, et, debout à quelques pas, elle re- 
gardait Simon avec des yeux étranges. 

Cependant celui-ci continuait à rire, à boire et à 
chanter. Seulement sa voix devenait de plus en plus 
chevrotante, ses paupières s'alourdissaient, son corps 
vacillant cherchait le mur pour ppint d'appui. 

La pâlotte semblait suivre ces symptômes de l'ivresse 
avec une joie impatiente; son regard allait sans cesse 
de la fenêtre au gardien -, enfin, quand elle l'eut vu 
s'affaisser sur la table, elle recula jusqu'à l'entrée, se 
coula par la porte entr'ouverte, la referma doucement 
et monta haletante à la chambre de l'appareil. 

Saisissant alors les cordes, elle exécuta la manœu- 
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vre qu'elle avait vu faire à maître Simoh, redescendit 
le fanal, Téteignit, et, la tour, un instant auparavant 
inondée de lumière, rentra brusofuement dans les té- 
nèbres. 

Elle s'élança ensuite vers la terrasse et chercha sur 
la mer ; mais il fallut quelques instants pour que ses 
;eux éblouis par la clarté pussent se réaccoutunier à 
voir dans la nuit. Enfin elle réaperçut la bisquine per- 
due dans Tombre et qui continuait à lutter contre le 
vent. 

L'idiote poussa un cri sinistre en étendant les mains 
fermées vers le navire avec une expression de menace. 

— Ah î ah ! ah! il ne voit plus sa route, murmura- 
t-elleen ricanant, j'ai crevé l'œil de la tour!... Sans 
le phare, Toncle a dit que le Provençal était perdu... 
Ah ! ah ! ah ! il va aller où il a envoyé Dona. Jésus ! 
recevez Dona dans la gloire l Jésus, rejetez son meur- 
trier dans Fenfer ! Vierge Marie, priez pour nous : Ave 
Maria I 

Elle s'était agenouillée et répétait avec ferveur la 
salutation angélique; quand elle eut achevé, elle se re- 
leva et regarda de nouveau. 

La bisquine poursuivait sa route ; mais un œil marin 
eût reconnu que, depuis la disparition du feu indica- 
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leur, elle avait déjà dévié dans sa direction et qu'elle 
était entraînée sur la chaussée sans s'en apercevoir. 
Le capitaine provençal le soupçonna sans doute, car il 
fit bientôt un nouvel effort afin de remonter dans le 
vent, puis, croyant approcher de la passe, il laissa ar- 
river une seconde fois pour se relever encore. Ces hési« 
tations que la pâlotte ne pouvait comprendre finirent 
par Tinquiéter; elle pensa que maître Simon avait 
exagéré la nécessité du phare, et que, malgré l'obscu- 
rité, le caboteur finirait par doubler les écueils. 

Pour qui ne connaissait point le secret de ces pa- 
rages, il était difficile, en effet, de croire à un péril 
aussi imminent. Pas un nuage dans le ciel, pas de 
tempête sur les flots -, aucune des grandes menaces 
qui font sentir Vimpuissance de l'homme ; rien que la 
brise acérée qui sifilait sans relâche. 

Déjà cependant le souffle de cette brise emportait la 
bisquine^ qui se débattait en vain pour le vaincre; ses 
bordées devenaient de plus en plus courtes ; le courant 
se joignait au vent pour la rejeter aux rochers. Après 
une longue attente, Georgi s'aperçut enfin qu'elle se 
rapprochait rapidement de la chaussée, 
i Trompé par une brèche apparente, le capitaine pro- 
vençal croyait avoir atteint la passe et y donnait à 
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toutes voiles. Son erreur fut de courte durée. Il re- 
connut les brisants et voulut virer de bord ; mais il était 
trop tard : le navire^ enveloppé dans la houle, glissa 
le long de la ligne de récifs. A la morne clarté du ciel, 
Georgi reconnut Martin Bardanou, qui, les mains cris- 
pées sur la barre, s'efforçait de ranger les écueils, dont 
la bisquine effleurait les aspérités. Le bâtiment dévoyé 
passa devant la tour ses voiles abattues et penché sur 
leflanc; comme un goéland blessé que le vent emporte 
les aiieis pendantes ; mais, à quelques encablures de 
riloty-il s'arrêta avec un craquement soudain : sa ca- 
rène venait de rencontrer un rocher à fleur d'eau. 
Georgi vit ses mâts s'incliner. Des cris terribles reten- 
tirent jusqu'au phare, puis tout sembla fondre dans la 
mer ; hommes et navire s'étaient engloutis I 

Par un mouvement irréfléchi, la pâlotte se précipita 
dans l'escalier pour courir aux rochers ; elle y heurta 
maître Simon, que les clameurs de détresse avaient 
réveillé en sursaut, et qui accourait encore à demi 
étourdi. Son regard cherchait la lumière qui, du phare, 
glissait habituellement dans l'intérieur de la tour, et, 
effrayé de l'obscurité, le gardien s'élançait vers la 
chambre de l'appareil au moment où sa nièce et lui se 
rencontrèrent criant et troublés. 



j 
> 
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— Le fanal ! le fanal ! répétait Simon. 

— La bisguine! murmurait GeorgL 
. — ^"11 est éteînt ! 

— *• Elle est brisée ! 

Le vieux gardien saisit le bras de Fidiote. 

— Que dis-tu î s'écria-t-il ; le Provençal?... 

r— Est sous la mer! répondit la pâlotte ^ qai lui 
échappa en continuant à descendre. 

Le marin s'efforça de la suivre à tfttons. 

Sortie de la tour, Fidiote s'était élancée vers l'en- 
droit où le navire avait disparu. Les vagues tourbillon- 
naient sut les crêtes de l'écueil, jouant avec quelques 
épaves qu'elles montraient et dérobaient tour à tour. 
Georgi fouilla avidement du regard les remous et con- 
tourna les brisants. Lavau, qui la rejoignit en haletant, 
lui demanda si elle apercevait quelque chose. i 

— Rien que des planches qui flottent, répondit-elle 
d'un accent joyeux. 

— Chut! interrompit lé marin. 

' Un hurlement rauque et désespéré venait de reteur* 
tir au milieu du fracas de la houle. 
. — C'est le chien ! dit la pâlotte saisie. 

— Oui, reprit Simon ; de ce côté... regarde... il y a 
quelque chose. En effet, un point ^noir semblait 

16 
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tacher l'écume et suivre la lame qui s'engouffrait 
entre les récils. Pour s'en rapprocher, la pâlotte fran- 
chitles rochers avec une agilité de béte fauve, et le 
vieux gardien, excité par un reste d'ivresse, la suivit. 
Les hurlements se firent entendre plus distinctement^ 
le point noir se rapprocha; il semblait grossir ; ses for- 
mes devinrent moins vagues ; tout à coup, soulevé par 
un flot énorme, il apparut à sa cime, au milieu d'une 
crinière 'd'écume; c'était le Provençal cramponné à 
un débris du navire, il avait la tête baissée et portait, 
sdr ses épaules, le chien griffon. 

En le reconnaissant, Georgi avait poussé un cri de 
rage désespéré. Maître Simon courut à l'extrémité de 
la roche, attendit que le flot arrivât, et, étendant la 
main, arrêta au passage l'épave flottante. 

— Ici, vite, à moi ! cria-t-il à sa nièce en sentant 
que la mer allait lui reprendre sa proie. . 

' L'idiote^ qui l'avait rejoint, s'était penchée vers le 
Provençal et lui soulevait la tête ; elle laissa échapper 
un de ces éclats de rire saccadés. 

— Mort! dit-elle en battant des mains. 

— Malédiction sur toi ! il m'échappe ! reprit Simon^ 
qui, entraîné par son fardeau, glissait sur le rocher 
humide 
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Georgi s'aperçut du danger, saisit le mort à deux 
bras ; les forces réunies de Simon et de sa nièce ra-» 
menèrent le naufragé sur Técueil. 

L'idiote avait bien vu ; Bardanou n'était plus qu'un 
cadavre ! On voulut vainenîent le détacher du débris 
qu'il avait rencontré sous les eaux; il s'y était pour 

ainsi dire fixé des ongles et des dents. Il resta inuno-* 

I 

bile^ étendu sur les algues marines qui tapissaient la 
roche, tandis que le chien faisait succéder des hurle- 
ments de deuil à ses hurlements d'épouvante. 

Georgi regardait avec une expression étrange, où . 
le saisissement inévitable que produit Taspect de la 
mort se mêlait à la joie de la haine satisfaite. 
Quant à Lavau, dès qu'il se fut assuré qu'il n*y 
avait plus rien à faire pour Martin Bardanou, il se 
retourna vers les flots, poussa de longs cris d'appel, 
gagna les récifs les plus avancés, espérant apercevoir 
quelque autre naufragé de la bisquine; mais tout fut 
vain: le reflux, qui commençait à se faire sentir, les 
avait sans doute entraînés au loin vers la pleine mer. 
Certain que ses secours ne pouvaient être utiles à per-' 
sonne, il revint vers le* cadavre du capitaine. 

Sa nièce était toujours debout, le regardant, et le 
chien continuait sa plainte lugubre. L'ivresse du vieux 
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gardien s'était complètement dissipée dans ces efforts ; 
il tourna ses regards vers le phare éteint, et le soupçon 
de ce qui avait eu lieu traversa sa pensée. Saisissant 
les mains de la pâlotte et la regardant en face, il voulut 
l'interroger; mais, au>premier mot, elle raconta tout 
sans détour, avec une sorte d'emphase triomphante. 
Cette sincérité faillit lui être fatale. Hors de lui, le 
vieux marin la renversa à terre, et allait l'écraser sous 
ses pieds, lorsque dans son effroi, elle poussa instinc- 
tivement le cri de détresse dont elle avait conservé 
l'habitude depuis son enfance : — Ma mère ! — A ce 
nom, Lavau se rejeta en arrière, porta les deux mains 
à son front ; puis effrayé de lui-même, courut à la 
tour, monta dans la pièce qu'il occupait, et s'y en- 
enferma. 

Ce qui venait de se passer avait été si prompt 
et si inattendu, qu'il en demeura d'abord étour- 
di. Il s'était laissé tomber sur un escabeau, près du 
foyer ; la tête dans ses deux mains, il essaya de se 
rappeler et de comprendre. Peu à peu tout s'éclaircit; 
il sentitquelle responsabilité pesait sur lui. Évidemment 
ce n'était point à Georgi, pauvre raison égarée, qu'on 
pouvait demander compte de la perte de la bisquîne, 
mais à lui qui avait violé une première fois son devoir 
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en remmenant au phare, une seconde fois en s'ou« 
bliant dans Fivresse. Toutes ces idées se présentèrent 
d'abord sans ordre et à peine formulées; c'étaient 
moins des réflexions que des cris de conscience ; il en 
fut par cela même plus troublé. 

Outre les caractères particuliers à chaque individu, 
il en est qui ressortent pour ainsi dire des professions : 
chacune d'elles a son point d'honneur qui s'exalte plus 
ou moins selon la nature, mais qui, à des degrés dif- 
férents, reste commun à tous. Sentinelles perdues des 
écueils, les gardiens de phare ont toujours considéré 
leur poste comme une faction que rien ne leur per- 
mettait de négliger. Pour eux, vieux soldats de la 
mer, c'était la sûreté de leurs anciens compagnons 
qui leur était confiée, la grandeur même de la tftche 
les relevait à leurs propres yeux ; y manquer n'était 
point une faute, mais une honte; c'était livrer son 
poste à l'ennemi. 

L^histoire des c6tes est pleine de faits qui prouvent 
ce fanatisme héroïque. On a vu, par exemple, des gar- 
diens de phares flottants refuser de fuir leurs pontons 
à moitié démolis par la tempête, et sombrer sous leur 
fanal comme U Vengeur sous son sublime drapeau; 
d'autres, atteints par la fièvre jaune, se tratner jusqu'à 

16. 
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la salle des appareils et allumer d'ime main mourante 
la lumière protectrice. Pendant la dernière guerre con* 
tre les Anglais^ un gardien^ attiré hors de sa tour et 
sommé par une péniche anglaise d'éteindre son feu^ 
dont la disparition devait compromettre une escadrille 
française qui cherchait le port^ préféra jeter ses clefs - 
à la mer et se faire massacrer par Tennemi. 

Lavau avait entendu raconter^ comme tous ses pa- 
reils^ ces dramatiques aventpres^ qui étaient les dates 
glorieuses de leur histoire : ce culte des devoirs parti- 
culiers imposés aux gardietis de phares se compliquait 
en outre^ chez lui^ d'une disposition que nous avons 
déjà signalée. Ainsi que toutes les intelligences res- 
treintes^ il ne distinguait bien que les devoirs immé- 
diats^ mais il portait dans l'accomplissement de sa 
tâche ainsi comprise une rigueur singulière. Pour lui^ 
l'honneur très-simplifié n'en était devenu que plus ab- 
solu dans ses exigences. ^. 

Les objets dont il se trouvait entouré semblaient 
d'ailleurs rendre sa faute plus présente. L'obscurité 
dans laquelle la tour restait plongée^ les rumeurs fu- 
rieuses de la mer^ les gémissements du chien^ que l'on 
continuait à entendre par intervalles^ tout Jui rappelait 
le désastre accompli^ tout l'accusait ! il se jugea à ja* 
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mais déshonoré et se demanda quelle expiation pouc- 
rait amoindrir sa honte sinon la racheter. Un souvenir 
traversa tout à coup sa mémoire. Il se rappela qu'à 
Tune de ses premières campagnes, la négligence du 
capitaine avait conduit la goélette de guerre qu'il mon- 
tait aux récifs des Sorlingues, où elle périt. L'équipage 
échappa dans les chaloupes^ mais l'auteur du nau- 
frage avait résisté jusqu'au dernier moment à toutes 
les prières; il avait refusé de quitter le navire et s'était 
puni lui-même en s'ablmant dans les flots. Ce fut un 
trait de lumière pour Simon. Incapable de voir^ après 
la faute; les lois^lus élevées de la morale humaine qui 
lui défendaient de se châtier de ses propres mains, il crut 
que l'exemple de son ancien capitaine était un avertis- 
sement. Comme lui, il avait failli à son devoir^ il vou- 
lut se faire pardonner comme lui. 

Cette pensée l'eut à peine frappé, que sa résolution 
fut prise. Pour cette nature à fond héroïque, mais re- 
belle aux débats intérieurs, quitter la vie était chose plus 
simple et plus facile que de la discuter. Il fit donc tous 
ses préparatifs avec la soigneuse régularité d'un vieux 
soldat de l'Océan longtemps soumis à la discipline des 
vaisseaux. 

Le jour qui allait succéder à cette triste nuit était ce- 
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lui même où Simon attendait le canot de Jacques ; il 
fallait avertir celui-ci et lui donner de dernières instruc- 
tions. Maître Lavau prit dans son coffre une de ces 
feuilles à titres imprimés destinées laux rapports du 
mois^ il trouva une plume à demi écrasée^ une écri- 
toire dont il put détremper Fencre desséchée, s'assit 
devant la table et écrivit. C'était habituellement pour 
lui une opération lente et pénible; mais cette fois la 
plume marcha d'elle-même et couvrit le papier de ca- 
ractères lourds et inégaux, ordinaires à ceux pour qui 
écrire est une rare aventure. La lettre contenait ce qui 

suit : . % 

a Jacques Merlet^ 

a Ceci est pour vous dire que j'ai négligé mon de-', 
voir, laissé éteindre cette nuit les feux de la tour, et 
que par suite le navire du Provençal est venu sur les 
brisantS; où il a péri corps et biens. Après ceia^ vous 
comprendrez que je ne pouvais plus vivre. 

a Jacques Merlet^ je sais que quand je me serai tué^^ 
je n'aurai plus droit de reposer dans la terre bénite; 
mais, si vous êtes un vrai chrétien, vous ne refuserez 
pas de dire une prière pour mon ftme^ ensuite de quoi 
vous envelopperez mon corps dans un lambeau de 
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toile et vous le lancerez à la mer : c'est le cimetière 
des matelots. 

d Comme vous devez arriver avec la marée du ma- 
tin, je vous prie de vous en retourner vite au port^ à 
cette fin de ramener mon remplaçant au phare avant 
la nuit pour que le service n'ait pas à soufirir. 

a Jacques Merlet, vous trouverez sur l'ilot la fille de 
ma sœur Madeleine ; je la recommande à votre hu« 
manité. 

a J'aurais voulu emporter ma croix dans mon lin- 
ceul; mais je n'en ai plus le droit. 

a Jacques Herlet, ceci est pour vous dire un dernier 
bonjour, et je souhaite que Dieu vous accorde une 
longue vie. 

« Simon Layau. » 

Cette lettre écrite^ il y mit l'adresse, la plaça sur la 
table en évidence, puis monta à la chambre de l'ap- 
pareil. 

Le fanal était encore tel que Georgi l'avaft laissé. 
Simon s'assura que rien n'y manquait; il le disposa 
pour le lendemain; piiis^ prenant la corde, il fit un 
nœud coulant à l'un des bouts^ et fixaFautre à la voûte. 
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Il s'approcha ensuite de la fenêtre^ comme s'il eût 
voulu faire ses derniers adieux à la mer. 

L'aube commençait à éclairer Thorizon de quelques 
pâles clartés; le vent avait molli, et les flots bruissaient 
plus sourdement sur les écueils. Simon s!oublia quel- 
que temps devant ce spectacle^ dont la majestueuse 
monotonie lut était devenue, à son insu^ un besoin. Il 
vit le levant s'enflammer avec lenteur et les étoiles s'ef- 
facer Tune après l'autre. Bientôt, du côté de la terre, 
pointa une voile blanche encore si éloignée, qu'on 
l'eût prise pour un goéland matinal. C'était la barque 
de Jacques; dans une heure, elle devait aborder à 
l'îlot. Le vieux marin retourna la tête vers l'intérieur. 
-^ A ce moment, les hurlements du chien s'élevèrent 
de nouveau. 

— C'est bon ! murmura-t-il avec un mouvement 
d'impatience, attends un peu; ton maître va être 
vengé. 

. Peu d'instants après, le patron Jacques débarquait 
dans l'Ilot; mais il arrivait trop tard : la funeste réso- 
lution du gardien du phare était accomplie. 

Cette fin terrible désarma d'autant plus facilement le 
blâme public, que la perte de Bardanou et de son na- 
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vire éveillait peu de regrets. Aussi la sympathie géné- 
rale adoucit-elle ce que les dernières volontés de Si- 
mon Lavau avaient de trop sévère pour lui-même. Ses 
restes, apportés au cimetière, furent enterrés sans cé- 
rémonie religieuse dans le coiii réservé aux hérétiques 
et aux suicidés ; mais une foule nombreuse l'y accom- 
pagna, et Robert rendit la croix pour qu'elle fut en- 
sevelie avec le mort. Il fit plus : sur la demande de quel** 
ques notables habitants qui se cotisèrent pour assurer 
la pension de la pâlotte, il consentit à la garder chez 
lui, comme Favait demandé Simon. 

Les derniers événements semblaient avoir donné 
quelque chose de plus sauvage à Tégarement de Georgi. 
Habituellement retirée dans les lieux solitaires, elle 
fuyait toutes les approches, refusait de répondre, et 
ne rentrait au logis que pour prendre sa nourriture. 
Parfois même elle faisait des absences de quelques 
jours, après lesquelles elle revenait amaigrie et plus 
farouche. Enfin elle disparut tout à fait, et les recher- 
ches faites sur la cête pour la retrouver furent inutiles. 
On pensa qu'elle avait été noyée sur quelque récif et 
emportée par la mer. Ce fut seulement environ une 
année après sa disparition que le hasard fit découvrir 
à quelques enfants du port la caverne du JRoc brûlé. Ils 
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y trouvèrent le cadavre de là pâlotte pétrifié par le sal-^ 

pétre qui suintait de la voûte. L'idiote était couchée à 

I 

terre, la tête repliée sur son bras gauche et tenant en-^ 
core dans sa main droite la bague de cuivre et la mé- 
daille de plomb qui avaient appartenu à Dona 
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LE GARDE DU LAZARET. 
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Au fond de la rade de Brest, dans le carrefour qui 
s'étend entre Tile Longue et la pointe de Kelerne^ se 
dressent deux rocs couronnés de lourds édifices de 
granit. Sur le premier a été établi le lazaret de Trébé- 
ron; le second^ qui servit autrefois de cimetière^ a dû 
à cette destination le nom d'Ue des Horts^ et renferme 
aujourd'huila principale poudrière de Tarsenal mari- 
time. 

Les deux rochers^ séparés par un bras de mer^ sont 
distants de Brest d'environ six milles. L'aspect de ces 
Ilots ne di&ëre pas sensiblement. En dehors, de l'espace 

i 

occupé par les constructions^ ils ne présentent à Toeil 

16 
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que des pentes rocailleuses tachetées çà et là de 
mousses rigides et d'ajoncs épineux. Vous y cherche- 
riez en vain un^utre abri que les déchirures du roc, 
une autre ombre que celle des murailles, une autre 
promenade que la courte terrasse ménagée devant les 
édifices. Arides et nues, les deux ties semblent deux 
immenses guérites de pierre placées là pour surveiller 
la mer qui gronde au-dessous. 

Cependant, si le pied qui les foule demeure prison- 
nier dans un cercle rétréci, du haut de cet escarpe^ 
ment) le regard se promène sur un horizon immense, 
ici; c'est la baie de Lanvoc, bordée de végétations 
basses et sombres ; là, Roscanvel, avec ses ombrages 
que perce la flèche élégante du clocher; plus loin, la 
Pointe Espagnole, hérissée de batteries; enfin, aux 
dernières lignes du ciel, Brest laissant entrevoir, sous 
un voile de brume, ses arsenaux, ses forts et les cent 
mâts de ses vaisseaux. Dans Fintervalle s'ouvre le Gou- 
let, porte maritime de ce lac merveilleux, par laquelle 
entrent et soi*tent sans cesse les voiles errantes qui 
Vont montrer le drapeau de la France sur les mers ou 
le rapportent des contrées lointaines. 

Un coup.de canon, dont le retentissement courait 
encore le long des côteS; venait précisément d'anaon* 
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cer une de ces arrivées, et une frégate couverte de 
voiles doublait la pointe, poussée par une faible brise. 
Du haut de l'esplanade de Trébéron, un homme vêtu 
d'une cape de drap-pilote et coiffé d'un chapeau à pe- 
tits bords, qui laissait voir ses cheveux grisonnants; 
regardait le noble navire glissant au loin entre Tazur 
de la mer et Vazur du ciel. Il était facile de remarquer 
que le garde du lazaret ( car c'était lui ) prêtait une at- 
tention distraite à ce spectacle, que son long séjour à 
Trébéron lui avait rendu familier. Ses yeux, un instant 
arrêtés avec une sorte de nonchalance sur la frégate qui 
commençait à carguer ses hautes voiles, se reportèrent 
bientêt plus près de lui et demeurèrent fixés au bas 
d'un sentier qui conduisait de l'esplanade à la mer, sur 
un groupe qui parut l'intéresser bien plus sérieuse- 
ment. L'objet de cette contemplation était, à la vérité,' 
de ceux qui eussent frappé le regard le moins attentif, 
et un élève de Phidias y eût trouvé le motif d'un de 
ces antiques bas-teliefs dont le marbre est devenu plus 
précieux que l'or. 

Deux petites filles et une chèvre montaient ensemble 
la route tortueuse. L'aînée, qui pouvait avoir onze ans, 
tenait le capricieux animal lié par une de ces algues 
marines que l'on prendrait pour des lanières de cuir 
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de Ck>rdoue. Ses cheveux noirs retombaient sar son 
COU bruni comme deux ailes de corbeau, et donnaient 
à sa physionomie une hardiesse un peu sauvage, que 
tempérait la douceur d'un œil velouté. La plus jeune^ 
assise sur la chèvre comme sur son habituelle monture, 
avait la blancheur rosée d'une fleur d'églantine. Une 
touffe de bruyère, mêlée à ses cheveux d'or, retombait 
jusqu'à son épaule et lui donnait je ne sais quelle 
grâce coquette. Les deux sœurs forçaient la chèvre, 
soumise avec impatience, à ralentir le pas; mais, de 
loin en loin, il fallait redçubler les fragiles liens qui la 
tenaient captive et ressaisir la couronne de fleurs ma- 
rines enroulée autour de ses cornes. C'étaient alors de 
longs cris joyeux et des éclats de rire sans fin, entre- 
coupés par le bêlement frêle de Brunette^ qui frappait 
là terre du pied et secouait sa tête mutine. Toutes au- 
tres mains que celles de Josèphe et de Francine eus* 
sent vainement essayé de la soumettre à de pareilles 

m 

complaisances; mais cette dernière Tavait eue pour 
nourrice, et la chèvre en avait visiblement conservé le 
souvenir. 

Mathieu Repars regardait depuis quelque temps cette 
espèce de lutte joyeuse de la fantasque Brunette et de 
ses filles, lorsqu'il sentit une main s'appuyer sur soD 
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bras ; il se retourna et rencontra pour ainsi dire contre 
son épaule le visage riant de leur mère. 

-* Vois donc les enfants^ dit*il en montrant par un 
mouvement de tête le groupe folâtre. 

— Jésus ! Francine va tomber ! dit la mère, qui Bt 
un pas vers le sentier. 

Mais il la retint. 

— Laisse ! répliqua- t-il ; ne sais-tu pas quil n'y a 
rien à craindre quand Josèpbe la surveille? Sans 
compter que la Brunette les aime plus que ses propres 
chevreaux, et elles le lui rendent bien ! Dieu me par- 
donne si la bête n'est pas ce qu'elles préfèrent après 
nous! 

. — Et après H. Gabriel, fit observer la mère, — au 
moins pour Josèpbe : — bien qu'il ne soit resté au la- 
zaret guère plus d'une semaine et qu'il y ait de cela 
trois ans, l'enfant ne laisse point passer un seul jour 
sans parler de lui. 

— A vrai dire, le lieutenant est un homme difficile 
à oublier, reprit Ropars, surtout pour la petite, à qui il 
a fait tant d'amitiés et de promesses... Ne doit-il pas 
lui apporter toutes les merveilles de l'Inde ? Au reste, 
s'il ne lui est pas arrivé malheur, mon idée est que 
nous ne tarderons pas à le voir ainsi que la Thétis. 

16. 
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— En attendant, il faut que j'annonce aux enfants 
une autre visite qui ne leur sera pas un petit conten- 
tement. 

— Laquelle donc t 

— Celle du cousin avec le petit Michel. 

— Dorot va venir? répéta Mathieu, qui regarda la 
plate-forme de Ttle des Morts ; comment le sais-tu T 

— N'avons-nous pas notre langage de signaux 
comme les navires du roi? répliqua Geneviève en sou- 
riant.YoiSyil a arboré à sa fenêtre les trois petites flam- 
mes rouges; c'est l'annonce qu'il vient ici. J'ai vu 
d*ailleurs Michel descendre chez le patron. 

— Vivat 1 s'écria Ropars dont la figure s'illumina ; il 
faut que ton cousin et le garçon soupent avec nous... 
pourvu toutefois que ton garde-manger ne soit pas 
aussi vide que notre hôpital. 

Geneviève se récria et énuméra avec une certaine 
complaisance ses ressources culinaires, heureusement 
renouvelées deux jours auparavant par le patron, qui 
desservait en même temps la poudrière et le lazaret. 
Mathieu promit de compléter le régal en débouchant 
pour le garde d'artillerie une vieille bouteille de vin 
de Roussillon depuis longtemps enfouie sous le sable 
de son caveau. 
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Dans ce moment, les deux petites filles atteignirent 
la terrasse. 

— Vite ! leur cria la mère , venez , il nous arrive 
quelqu'un. 

— M. Gabriel T répondit Josèphe, qui s'élança avec 
un cri. 

— Eh ! non, folle ! le cousin Dorot et le petit Michel. 

L'enfant laissa échapper un geste de désappointe- 
ment; mais Francine battit des mains en poussant des 
exclamations de joie; la chèvre, laissée à elle-même, 
bondit le long des pentes abruptes du rocher, où elle 
se mit à brouter les touffes d'herbes salées, et les deux 
sœurs se prirent par la main pour descendre vers la 
crique de débarquement, tandis que leur mère re- 
tournait tout préparer. 

Ainsi que l'avait dit cette dernière, l'aâêction toute 
particulière de Josèphe pour M. Gabriel était déjà 
vieille de plusieurs années. Elle datait d'une quaran-' 
taine faite à Trébéron par le lieutenant, qui, charmé 
de sa grâce un peu sauvage , lui avait témoigné une 
amitié à laquelle l'enfant avait répondu avec une sorte 
de passion. 

Entré dans la marine contre son gré, H. Gabriel n'a- 
vait de sa profession que l'uniforme. Au milieu de 
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cette vie de changement, de fatigues et d'aventures^ ii 
rêvait sans cesse la fixité du foyer et les joies paisibles 
de la famille : c'était un de ces amants de la solitude, 
nés pour vivre parmi les laboureurs, les femmes et les 
enfants. Confiné au lazaret de Trébéron, il y avait ap- 
porté quelques livres préférés et son violon^ dont il 
jouait des heures entières, sans autre but que d'enten- 
dre ses vibrations mélodieuses. Quand il sortait^ Jo- 
sèphe accourait à sa rencontre et le conduisait le long 
des rochers, aux anfractuosités les plus cachées, où il 
découvrait chaque jour quelque plante inconnue ou 
quelque mousse nouvelle. Le sohr venu, il rendait vi- 
site à l'ancien quartier-maitre, .dont il voyait le bon- 
heur silencieux; Geneviève lui parlait de ses enfants, 
Josèphe lui demandait un conte ou une chanson, et, 
l'heure du l'epos venue, il s'en retournait à sa cellule, 
l'esprit calme et le cœur léger. Quinze jours s'étaient 
ainsi écoulés comme une heure. Aussi, lorsque la qua- 
rantaine fut enfin purgée et qu'il fallut quitter Trébé- 
ron, sa délivrance n'éveilla-t*elle chez lui que des re- 
grets. Il revint plusieurs fois passer des journées 
entières sur le triste îlot, et, quand il dut enfin s'em- 
barquer pour une exploration lointaine, il promit à la 
famille solitaire de lui écrire. Ropars avait, en efiet> 
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reçu quelques-unes de ses lettres^ et, comme nou^ V^r 
vous vu, il s'attendait à son prochain retour. 

Pour le moment, la visite annoncée par Geneviève 
occupait exclusivement le garde du lazaret. Il était 
resté seul sur Tesplanade, d'où il continuait à regarder 
vers rUe des Morts. La distance permettait d'aperce- 
voir tout ce qui s'y faisait, de reconnaître les person- 
nes et de distinguer leurs mouvements. Il put donc 
voir Dorot se diriger vers le canot, dresser le mflt, pré- 
parer la voile, et le petit Michel accrocher avec peine 
le gouvernail. 

Avant qu'un mariage eût allie les deux familles, le 
garde de la poudrière et celui du lazaret s'étaient con- 
nus dans la marine, où tous deux servaient, l'un 
comme quartier-maître, l'autre comme sergent d'artil- 
lerie. Nommé à Trébéron, Mathieu Ropars s'était ré- 
joui de trouver son vieux camarade Dorot établi depuis 
plusieurs années à l'île des Morts avec sa femme, son 
fils et une parente orpheline. Le lazaret, presque tou- 
jours désert, lui laissait de longs loisirs qui permet- 
taient de multiplier les visites à la poudrerie^ de s^ 
faire connaître et apprécier. 

La cousine de Dorot^ Geneviève, prit particulière- 
ment à gré cette nature droite et paisible. Elle avait 
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été éprouvée jusqu'à seize ans^par toutes les angoisses 
de la misère : recueillie alors par diarité chez son cou- 
sin, dont la femme lui faisait durement payer, par ins- 
tants, son hospitalité, la pauvre orpheline s'était habi- 
tuée à ne rien attendre, de personne et à recevoir 
comme un bienfait tout ce qui lui était accordé. Aussi 
la franche cordialité de Mathieu la toucba-t-elle plus 
qu'une autre : elle raccueillit avec une reconnaissance 
demi-filiale, à laquelle se mêla insensiblement la 
nuance plus tendre que les femmes dont le cœur est 
libre apportent dans tous leurs attachements. L'inti- 
mité alla se resserrant de jour en jour entre elle et 
Repars, sans qu'aucun d'eux s'expliquât son penchant. 
En voyant la jeune fille dans l'épanouissement de sa 
'florissante beauté, Mathieu qui sentait déjà le poids 
des années, n'eût jamais songé à lui demander de 
partager sa vie ; et Geneviève heureuse de le voir tous 
les jours, de le savoir dans le voisinage, ne pensait 
point à désirer davantage. Il fallut une place offerte à 
celle-ci, près de Brest, et la perspective d'une sépara- 
tion pour les éclairer sur le besoin quMls avaient l'un 
de Tautre. Quand il aperçut les larmes de Geneviève, 
Ropars, qui sentait sa propre tristesse, finit par s'en- 
hardir; il lui dit qu'elle pouvait éviter ce départ, si 
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rile de Trébéron ne lui déplaisait pas plus que File 
des Morts^ et si sa compagnie lui plaisait autant que 
œlle de son cousin. La pauvre fille, éplorée, rougis- 
sante et ravie, ne put lui répondre qu'en se laissant 
aller dans ses bras. L'ancien quartier-maître parla sur- 
le-champ à Dorot. Le mariage se fit, et il emmena 
Geneviève dans son tlot, dont il ne redouta plus désor- 
mab la solitude. 

L'inégalité des âges ne parut pas nuire au bonheur 
du garde et de Torpheline. Tous deux avaient ce qui 
dit les unions heureuses ; l'esprit simple et le cœur 
de bonne volonté. Des enfants resserèrent encore 
leurs liens en peuplant le foyer. Le plus jeune venait 
de naître, lorsque Dorot perdit sa femme et resta seul 
avec son fils Michel, âgé de treize ans. 

Ce veuvage prématuré avait ravivé l'amitié des deux 
anciens canôarades. Leurs rapports étaient devenus 
plus fréquents. La barque qui desservait les deux éta- 
blissements avait sa station au petit port de l'Ile des 
Morts, et se trouvait ainsi à la disposition du garde 
d'artillerie, qui ne négligeait aucune occasion de venir 
passer quelque^ heures chez ses voisins ; mais, malgré 
la proximité et la facilité du passage, les visites ne 
pouvaient encore être journalières. La constante sur- 
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veillatlce de Dorot- était obligatoire, les ordres de ser^ 
vice aussi subits qu'imprévus, et il n'eût pu s^exposer 
sans péril à des absences trop multipliées. 

Ses apparitions au lazaret n'étaient donc pas assez 
fréquentes pour avoir cessé d'être une heureuse ex« 
ception; père, mère et enfants y trouvaient égale- 
ment une occasion de fôte^ et ce n'était jamais sans 
grandes marques de joies qu'on apercevait le signal 
annonçant la visite désirée et la barque se détachant 
du petit havre pour cingler vers Trébéron. 

Cette fois, dès que Repars la vit en route, il descendit 
pour la recevoir. A peine eut-elle touché^ que Michel 
sauta à terre, embrassa le garde, puis les deux petites 
filles, et courut avec elles vers la maison. Dorot, qui 
débarqua à son tour, serra la main de Mathieu, et tous 
deux remontèrent lentement en causant. 

Arrivés au sommet de la pente, ils se retournèrent 
par habitude en jetant un regard sur la mer. Le garde 
d'artillerie remarqua que la frégate achevait de car- 
guer ses dernières voiles. 

— Dieu me pardonne 1 elle va jeter l'ancre, dii*il; 
avez-vous jamais vu, Mathieu, un navire de retour s'ar- 
rêter si Join déterre? 

— Cest selon, répondit l'ancien contrennaitre en 
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sottriatit ; on reste à distance, quand on se méfie des 
forts, ou quand on soupçonne des récifs... 

— Mais ici ce n'est point le cas, fit observer Dorot, 
la frégate n'a à craindre ni les canons du château qui 
sont ses bons amis, ni la rade, qui a le fond aussi sain 
qu'un bassin de radoub. Il faut qu'il y ait quelque 
chose d'extraordinaire. 

— Peut-être bien que le navire doit faire quaran- 
taine, reprit Ropars; on attend la Thétis: 

— Pardieu ! vous avez dit le nom^ s*écria le garde 
d'artillerie^ qui clignait de l'œil et ombrageait son front 
d'une de ses mains pour mieux distinguer au loin : c'est 
la Thétisj ou je suis un païen. Je l'ai eue là-bas huit 
jours, quand elle a embarqué ses poudres; je la re- 
connais à sa mâture et à sa démarche. 

— La Thétis I répéta Mathieu ; pour lors nous al- 
lons voir M. Gabriel. En voilà une joie pour Josèphel 
Vite, il faut l'avertir. 

Il voulait bâter le pas, Dorot le retint. 

— Ne vous pressez pas, Ropars, dit-il, on ne doit 
jamais trop compter sur ce que ramène un navire : les 
gens annoncés sont toujours ceux qui manquent à 
l'appel. Il vaut mieux attendre que le lieutenant donne 
lui-même de ses nouvelles. 
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— Vous avez raison, répliqua le quartier-maître, 
d'autant que la frégate arrive, je crois, de la Havane. 

— Qui sait si elle ne nous enverra pas des locataires 
au lazaret? 

— Â son aise; ils seront les bienvenus. Avec Gene- 
viève et les enfants, il n'y a jamais de tristesse; mais 
par moments un peu de compagnie ne déplaît pas. 
Tous autres^ à l'Ile des Morts, vous avez le poste d'ar- 
tillerie qui vous tient au courant, outre les inspections 
et les corvées de poudre, tandis qu'ici, jamais rien ! 
Pas un visitebr par année ! Du moins, quand par ha- 
sard des quarantains vous arrivent, on entend parler 
de se qui se fait sur la grand'terre, et cela vous laii^ 
de quoi causer pendant plusieurs mois. 

Le garde d'artillerie hocha la tête. 

— A la bonne heure, quand ils n'apportent pas la 
maladie, reprit-il ; mais les vieux de la cdte parlent 
encore d'une quarantaine où le lazaret ne trouvait plus 
ni terre ni rocher pour mettre les morts, et où il fal- 
lait les jeter à la mer avec un boulet au cou, comme 
dans les vaisseaux sous voiles. 

— Que le Christ nous épargne une pareille épreuve! 
dit Ropàrs en touchant par respect à son chapeau, 
comme il avait coutume de le faire chaque fois qu'il 
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prononçait le nom du sauveur; mais vous parlez d'un 
temps qui est déjà loin, Dorot ; s*il plaît au ciel, nous 
ne le reverrons plus. Il n'y a pas ici de païen, et j'ai 
idée que la bonne volonté de Dieu restera sur nous. 

Dorot fit de la tète un signe d'acquiescement. Au 
fait," cette confiance née d'une foi naïve avait été jus- 
qu'alors justifiée par l'expérience. Depuis treize années 
que le garde habitait Tcébéron, il n'y avait reçu que 
des çuarantains bien portants, satisfaisant à une simple ' 
formalité réglementaire et obligés de constater leur 
bonne santé par cette séquestration préventive. En- 
core étaient-ce là d'assez rares exceptions. Ainsi que 
tous les lazarets, celui de Trébéron restait le plus sou- 
vent inoccupé, et le garde y veillait seul comme une 
perpétuelle vigie placée en avant du continent pour en 
écarter la contagion. 

Tout en causant, Dorot et lui avaient gagné la mai- 
•4)n. Geneviève les attendait sur le seuil entourée des 
trois enfants qui la tenaient et lui parlaient à la fois. 
Après réchange des témoignages d'amitié ordinaires, 
elle rentra avec les deux gardes, tandis que Michel en« 
traînait Francine et Josè{Ae vers la Brunetfef qui s*é- 
tait arrêtée sur la cime d'un rocher, d'où elle les re- 
gardait en hélant. Le jeune garçon, accoutumé à pour- 
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suivre les moutons de sou p.ère sur les pentes de Ttle 
des Morts, voulut la rejoindre; mais le malicieux ani- 
mal s'élança de pointe en pointe le long des escarpe* 
ments, toujours près de se laisser prendre et toujours 
habile à fuir au moment où la main l'eflOeurait. 

Pendant que les enfants continuaient cette poursuite 
avec mille cris d'appel et mille rires bruyants, Ropars 
et Porot entraient dans la salle à manger, où Gene- 
viève avait commencé à mettre le couvert. 

C'était une pièce de médiocre grandeur, tapissée 
par le garde lui-même à l'époque de son mariage et 
ornée de quelques gravures maritimes, parmi lesquel- 
les se distinguait surtout un portrait de Jean Bart, 
Hercule nautique auquel la tradition du gaillard d'a- 
vant attribue, comme on sait, tous les exploits surhu- 
mains et toutes les aventures impossibles. 

Après avoir fait asseoir son hôte, Mathieu alla dé- 
terrer la bouteille de vin de Roussillon qu'il apporta 
toute blanche de sable et coiffée d'un bonnet de cire 
verte qui constatait sa noble origine. Dorot se plaignit 
amicalement d'une pareille somptuosité et avertit qu'il 
ne pourrait prolonger sa visite^ l'ofScier qui comman- 
dait le poste de l'île des Morts exigeant que le canot 
fût de retour avant le coucher du soleil. Geneviève se 
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hâta en conséquence de .servir le repas et d'appeler 
les enfants pour se mettre à table. 

Entre gens dont la vie entière se trouvait renfermée 
dans les étroites limites des deux îlots, Tentretien était 
néoessairement peu varié. Mathieu parla de ses lignes 
dormantes établies aux cornes de Trébéron et Dorot 
de son merisier 1 

Ce dernier pouvait être regardé comme «rornière* 
d'orgueil » où trébuchait d'habitude la modestie du 
digne sergent. Aucun autre garde avant lui n'avait 
réussi à préserver ses plantations du vent de mer ; 
c'était le seul arbre que l'on eût jamais vu dans les deux 
lies. Aussi Luculius dût-il être moins fier du premier 
cerisier qu'il apporta de Perse comme ornement de 
son triomphe ! Humble sur tout le reste^ Dorot redres- 
sait la tôte dès qu'il s'agissait de son maigre sauva* 
geon ; il ne le montrait qu'avec une certaine réserve et 
seulement aux amis et aux supérieurs, encore se taisait- 
il prier ! Les choses ressemblent aux hommes, et pren- 
nent le plus souvent, au lieu de l'importance qu'elles 
ont, l'importance qu'on leur donne. Ainsi surfaite et 
ménagée, la réputation du merisier de l'île des Morts 
se répandit en Plougastel à Camaret ; on en parla par- 
tout comme d'une merveille. L'orgueil de Dorot avait 

17. 
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grandi d'autant et venait d'être porté au comble par 
un événement aussi extraordinaire qu'imprévu. Il 
en apportait la nouvelle à Trébéron mais ne voulut 
point la faire connaître sur-le-champ ;<il fallut, comme 
dans la fameuse lettre de madame de Sévigné sur le 
mariage de llademoiselle, parcourir toutes les suppo- 
sitions. Enfin, quand a on eut jeté sa langue aux 
chiens, » il se décida à parler et déclara... que le me- 
risier avait fleuri ! 

Ce fut un cri général de surprise et d'admiration. 
Prisonniers dans l'île, Repars et Geneviève n'avaient 
point aperçu .depuis bien des années d'arbres en fleurs, 
et les deux petites filles ne se rappelaient pas en avoir 
vu. Elles interrogeaient Michel à grands cris et d'une 
seule voix. 

— Le merisier fleurissait-il couleur d'or comme l'a- 
jonc, ou couleur de sang comme la bruyère marine T 
Comment les fleurs deviendraient-elles des fruits? Fal- 
lait-il attendre longtemps? L'arbre rapporterait-il des 
guignes rouges de la côte ou des guignes noires de la 
montagne T 

Dorot coupa court aux questions en déclarant qu'il 
viendrait chercher le lendemain toute la famille pour 
voir Tarbre miraculeux et dîner à l'ile des Morts. On 
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devine les transports des deux sœurs. La mère ne pou- 
vait apaiser leurs rires et leurs battements de mains. 
Elles criaient : — Demain ! demain ! comme les vigies 
d'Énée durent crier Italie ! lorsqu'elles aperçurent dans 
les brumes pourprées ce but de tant d^efforts et de tant 
d'espoir. 

En voyant leur impatience, le sei^ent proposa de les 
emmener le soir même avec Michel. Il resterait encore 
assez de jour à leur arrivée pour qu'elles pussent voir 
le merisier couvert de sa neige d'été, et les parents les 
reprendraient le lendemain. Les etifants appuyaient 
cette offre de leurs sollicitations, Repars souriait sans 
répondre comme près de consentir; mais Geneviève 
se récria. Que deviendrait^Ue si Francine et Josèphe 
étaient absentes? Bien souvent déjà, en se réveillant au 
milieu de la nuit, elle s'inquiétait de ne pas distinguer 

I 

leur douce respiration ; elle se levait frissonnante et ve- 
nait à tâtons jusqu'à leur lit pour les toucher et les en- 
tendre; que serait-ce donc si elles. n'étaient plus là? 
Le moyen de dormir tranquillement, sans croire à 
quelque danger? Elle révérait que la poudrière pre-' 
nait feu, ou que File des Morts sombrait comme un na- 
navire naufragé. Tout cela était dit avec un rire voisin 
dek larmes. Les deux petites filles, qui d'abord avaient 
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voulu partir^ se suspendaient maintenant à Tépaule de 
leur mère, attendries par contagion et criant qu'elles 
voulaient rester. Le garde d'artillerie n'insista pas da- 
vantage. Il reprit, avec Mathieu, le sentier qui condui- 
sait à la grève, suivie de la mère et des enfants, rede- 
venus silencieux^ 

Le soleil descendait à l'horizon en dessinant dans la 
passe du Goulet un courant de pourpre et d'or. La 
brise commençait à courir sur la baie moirée de rides 
mobiles ; les parfums de la sève arrivaient par rafales 
de la grande terre avec les tintements de V Angélus et 
les mugissements des troupeaux ramenés à Tétable. On 
sentait partout la force au repos et je ne sais quel apai- 
sement quiy des choses, gagnait les sens, et arrivait 
jusqu'aux profondeurs de l'âme. Le ciel, la terre et les 
eaux semblaient avoir, d'un commun accord, baissé la 
voix pour se confondre dans un mélodieux murmure. 
Sans analyser la douceur fortifiante de ce qui les entou- 
rait, les deux gardes et leurs familles en ressentaient 
rinfluence. Ils descendaient le sentier sans rien dire et 
ralentissaient le pas comme pqur prolonger un bien- 
être que l'on veut savourer. Arrivés à la barque,<jl8 du- 
rent pourtant se décider à la séparation. Josèphe fit 
promettre au sergent de venir les chercher le lende- 
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main de bonne heure; enfin on hissa la voile; et le ca- 
not, lancé sur les vagues assouplies, se dirigea vers la 
poudrière. 

Au moment où il atteignait le milieu du canal qui 
séparait les deux lies, une chaloupe, que la préoccupa- 
tion des adieux avait empêché de remarquer jusqu'a- 
lors, parut sous le vent de Trébéron. Sa forme hardie, 
sa couleur sombre traversée d'une seule ligne blanche 
à la flottaison et le parfait état de sa voilure eussent 
sufiS pour la faire connaître, alors même que le costume 
du double rang de matelots dont elle était bordée 
n'eût point trahi l'embarcation de guerre. Lorsqu'elle 
croisa le canot conduit par le sergent, elle s*écarta 
brusquement, et l'on put distinguer aux dernières 
lueurs du jour le pavillon jaune de l'intendance sani- 
taire. 

A cette vue, Geneviève et les enfants poussèrent un 
cri. Toutes trois avaient compris que c'étaient des hdteâ^ 
qui arrivaient au lazaret; ils allaient mettre l'Ile en 
quarantaine et interdire toute communication avec le 
dehors! La visite du lendemain était indéfiniment re- 
mise, et le merisier serait défleuri avant qu'elles eus- 
sent recouvré leur liberté ! 

Cette destruction d'une espérance qui venait d'éclore 
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avait qaelqne chose de si subit et de si inattendu y que 
Francine et Josèphe ne purent s'y résigner : elles se je- 
tèrent un regard désolé et se mirent à pleurer tout bas, 
tandis que la mère prenait de chaque main une de ses 
filles et remontait tristement le sentier. 

Geneviève elle-même avait le cœur oppressé. En at^ 
teignant la plate-forme, elle s'arrêta involontairement. 
Le canot à la voile rose qui emportait les promesses de 
réunion et de fête avait disparu ; mais la noire chaloupe 
était là à ses pieds, elle venait d'aborder avec la réclu- 
sion, la tristesse et la maladie. Geneviève embrassa ses 
deux enfants en retenant à grand'peine une larme qui 
roulait sous ses paupières, et, sans vouloir regarder 
davantage, elle se hâta de rentrer. 

Pendant ce temps, Mathieu était allé recevoir les 
quarantaine et leur ouvrait le lazaret. Lorsqu'il revint 
il était un peu pâle , et son regard aviait une cîxpres- 
sion dont Geneviève fut frappée ; mais, à la première 
question qu'elle lui adressa, il l'interrompit précipi- 
tamment pour lui demander ou étaient Josèphe et 
Francine. 

— Ne les voyez-vous pas? répondit-elle en mon- 
trant les deux petites filles assises dans l'obscurité, 
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encore toutes soupirantes et les yeux humides; les 
croyez-vous donc parties avec leur cousin ? 

— Plût à Dieu I murmura Mathieu avec angoisse et 
assez bas pour n'être pas entendu des enfants. 

Geneviève le regarda stupéfaite. 

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle; qu'esi-il arrivé î 
Au nom de la Trinité^ parlez^ Mathieu 1 Qu'y a-i-il 
donc ? 

— Eh bien ! reprit le garde^ il y a... que la mort 
est dans Tlle. 

— Que voulez-vous dire î 

— Ce que j'ai vu^ pauvre femme ! la chaloupe de la 
Thétis vient de débarquer des infirmiers et des chi- 
rurgiens avec huit malades^ dont pas un ne reverra la 
grande terre. 

— Jésus ! qu'ont-ils donc î 

— La fièvre jaune ! 



î * 



II 



Pour Thabitant de rintérieur^ la fièvre jaune n'est 
qu'une maladie pareille à mille autres qu'il connaît 
seulement de nom. Les traditions de la famille et ses 
souvenirs personnels ne peuvent y attacher ni regrets 
ni épouvante; mais, chez nos populations maritimes, 
ce mot retentit comme un glas funèbre : il ne rappelle 
point seulement un danger à courir, il fait souvenir 
des deuils anciens ou récents. Là où chaque famille a 
un de ceux qu'elle aime dans les lointaines contrées, 
on connaît trop bien ce mal terrible en comptant ce 
qu'il a fait de veuves et d'orphelins. C'est, avec la tem- 
pête et les récifs, un des grands ennemis. Son nom 
prononcé produit le même effet que le vent qui siffle 
ou la lame qui gronde ; lorsqu'on l'entend, on se re- 
garde et l'on pense aux absents si Ton ne pense point 
aux morts. 
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Ici Ropars pensait surtout aux présents ! Plus qu'un 
autre, à la vérité, il avait le droit de s'émouvoir. En- 
veloppé autrefois dans une épidémie de fièvre jaune, 
il avait vu les équipages de la flotte décimés autour de 
lui et ne s*était sauvé que par miracle. Les images de 
cette tuerie, comme il Fappelait^ lui étaient restées 
trop vives, et il en avait trop souvent entretenu Gene- 
viève, pour que leur fermeté n'en fût point ébranlée. 
Aucun d'eux ne se troubla pour lui-môme, mai^ pour 
ceux dont l'existence lui était chère. La première pen- 
sée de Mathieu s'était portée sur sa femme et sur ses 
enfants, le premier mouvement de Geneviève fut de 
les réunir dans ses bras en criant qu'il fallait partir. 
L'ancien marin eut quelque peine à lui faire com- 
prendre que la fuite,, alors même qu'elle n'eût point 
été déshonorante pour lui , était devenue impossible. 
La chaloupe avait remis à la voile pour la frégate, et 
le drapeau jaune était hissé au mftt du lazaret. La 
quarantaine commençait pour tous ceux qui se trou- 
vaient à Trébéron, aucun d'eux ne pouvait désormais 
en franchir les limites, et Ropars montra à Geneviève 
la péniche envoyée par l'intendance militaire qui arri- 
vait pour s'embosser à une demi-encâblure de l'îlot et 
vcn interdire l'approche à toute embarcation. Ils étaient 

18 
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définitivement parqués dans Tépidémie et condamnés 
à en courir les chances jusqu^au bout. 

Du reste^ le trouble de Mathieu^ dans lequel il y 
avait eu une part de surprise^ fut de courte durée. Le 
contre-maître retrouva bientôt son ancienne fermeté^ 
un peu amollie dans les tendres habitudes de la fa- 
mille^ et^ revenant sur ses propres paroles^ il s'efforça 
de calmer les frayeurs de Geneviève en amoindrissant 
le danger. Après tout^ on n'était point ici dans les con- 
ditions qui favorisaient ailleurs le fléau; on n'avait pas 
à combattre le soleil énervant de la Havane ou du Bré- 
sil ; il ne s'agissait plus d'une de ces redoutables con- 
tagions qui gagnaient de proche en proche^ comme 
Tincendie^ ne laissant après elles que des morts^ mais 
d'un mal affaibli auquel on pouvait facilement échap- 
per avec quelques précautions. 

La première et la plus indispensable était d'éviter 
l'approche des salles occupées par les quarantains et de 
ne se tenir jamais sous le vent du lazaret. Josèphe et 
Prancine furent averties sur-le-champ. Geneviève leur 
expliqua tout ce qu'il fallait faire^ avec une prolixité 
tour à tour menaçante et attendrie. D'abord^ en puni- 
tion de chaque désobéissance elle leur montrait la 
maladie ou même la mort ; puis^ lorsqu'elle les voyait 
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pâlir d^épouvante^ elle les ranimait sous ses caresses 
en Jes rassurant par des baisers. 

Mathieu ajouta aux recommandations quelque chose 
de plus clair et de plus sûr. Dès le lendemain, il traça 
une enceinte de pieux réunis par une corde qui devait 
seiVir de limites sanitaires aux enfants. Par surcroît 
de précautions, la chèvre elle-même fut ramenée dans 
l'enceinte, lié à un piquet et nourrie de fourrage 

d'hiver. 

Le garde cessa de son côté toute relation habituelle 
avec les infirmiers et les chirurgiens du lazaret. Il eût 
ignoré le sort des quarantains, si, chaque soir, quel- 
ques hommes descendant vers la grève de l'ilot et le 
son d'une clochette qui l'avertissait de s'écarter ne lui 
eussent fait connaître qu'on allait creuser une fosse. 
Les vides étaient d'ailleurs bientôt remplis par les 
nouveaux malades qufapportait la chaloupe de la fré- 
gate, car l'épidémie ne semblait ni décroître ni s'adou- 
cir. Aucun convalescent n'avait encore paru sur la 
terrasse du lazaret. Le .canot de.la.péniehe,;chiffgé du 
service sanitaire, s'approchait chaijue matin, mais sans 
aborder. Il débarquait par le va*eVvient établi dans la 
crique les provisions ou le& remèdes, recevait au bout 
d'une gaffe le rapport du chirurgien, puis remettait à 
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la voile avec un empressement qui témoignait de 
l'effroi qu'inspirait la contagion. 

Cependant; les premiers jours passés, Ropars et 
Geneviève s'étaient un peu rassurés. Les coups que la 
mort frappait autour d'eux étaient muets et cachés ; 
l'aiguillon de l'inquiétude s'émoussa insensiblement. 
En voyant que l'on pouvait vivre au contact de la for- 
midable maladie, tous deux oublièrent à demi que Ton 
pouvait aussi mourir. Il leur arriva ce qui arrive aux 
habitants d'une ville assiégée auxquels le bruit du ca- 
non ne cause plus de tressaillements : la sonnette avait 
beau retentir tous les soirs et la chaloupe rapporter 
chaque matin de nouveaux mourants, la continuité du 
danger produisait l'habitude , et l'habitude la sécu- 
rité. Par instants même, Geneviève oubliait tout et re- 
prenait ses chansons; mais elle s'arrêtait brusquement 
à la vue du drapeau jaune ou du souvenir subit qui 
lui traversait le cœur, et le chant s'éteignait dans un 
soupir. 

Ropars s'était informé de M. Gabriel à l'arrivée des 
premiers malades : Fépidémie ne l'avait point alors 
atteint, mais l'interruption de tout rapport avec les 
infirmiers et les équipages ne lui avait point permis 
de renouveler ses questions ; plusieurs convois avaient 
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abordé sans qu'il eût pu s'enquérir du lieutenant, lors- 
qu'il reçut un billet percé de coups de ciseaux et trempé 
dans le vinaigre. Il ne renfermait que ces mots écrits 
au crayon : 

a J'arrive. •• Si je vis y nous nous reverrons... *, si je 
meurs..., présentez cette lettre au capitaine de la 
Tkéti8.,,y et réclamez pour Josèphe... ma grande cas« 
sette d'acajou. Gabriel, d 

L'écriture , presque illisible, accusait une main que 
la fièvre avait fait trembler. Mathieu , douloureuse- 
ment surpris, oublia cette fois toutes les précautions et 
courut au lazaret; mais le chirurgien ne lui laissa point 
voir le lieutenant, dont l'état semblait lui inspirer de 
sérieuses inquiétudes. Le soir, le mal avait encore em- 
piré et permettait peu d'espoir ; le lendemain , il n'en 
permettait plus. 

Josèphe, â qui on avait laissé ignorer le nom de la 
frégate que ravageait l'épidémie, ne soupçonnait point 
le danger de son ami ; mais sa sœi;ir et elle n'en avaient 
pas moins perdu toute leur gaîté. Prisonnières dans 
l'enceinte dessinée par leur père., toutes deux étaient 
tristement assises près du piquet de la chèvre, 
qui , couchée à leurs pieds, semblait dédaigner le foin 
éparpillé devant elle. Josèphe tenait Francine appuyée 

18. 
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ses genoux et lui avait successivement proposé tous 
les jeux dont elles avaient l'habitude; l'enfant secouait 
la tête, les regards fixés sur la xner. 

— Que veux-tu donc faire, Zine? demanda-t-elle, 
attristée de sa tristesse. 

Celle-ci ne répondit pas. La sœur atnée posa une 
main sur sa tête blonde et joua un instant avec les 
boucles de ses cheveux. 

— Tu voudrais aller là-bas , voir Michel , pas vrai? 
reprit-elle en se baissant vers la petite; mais c'est trop 
tard, le merisier est défleuri. 

— Alors les cerises sont déjà mûres , tu crois , in- 
terrompit Francine , qui retourna vers Josèphe son vi- 
sage que l'ennui avait rendu moins rose, et ses grands 
yeux pleins de curiosité. 

— Je ne sais pas , reprit la grande sœur, mère 
nous le dira ; mais il faut penser maintenant à autre 
chose ; tu sais bien que nous ne pouvons aller à la 
poudrière. 

— Ni au bout de l'île ni nulle part , ajouta Fran- 
cine en se laissant retomber sur les genoux de Jo- 
sèphe. • 

Celle-ci , qui voulait l'amuser à tout prix , lui mon- 
tra alors la chèvre , qui venait de se redresser. Sortie 
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brusquement de son demi-sommeiJ, Brunette décrivait 
autour de son piquet des évolutions si bizarres , que 
la tristesse de Tenfoçt ne put y résister^ et qu'elle ne 
tarda pas à éclater de rire. Josèphe, qui s'était d'abord 
associée à sa gaîté, craignit que les mouvemerits de la 
béte mutine ne finissent par briser la corde/ et voulut 
avancer la main pour l'en empêcher, 

— Laisse^ laisse! s'écria Francine en riant; vois 
comme elle se dresse , comme elle danse ! Courage , 
Brunettey plus fort, petite, plus fort I 

L'enfant , à genoux sur le sable , battait des mains 
avec des exclamations de joie , et la chèvre, qui sem- 
blart excitée par la voix et par le bruit , redoublait la 
folàtrerie de âes mouvements. Tout à coup le piquet , 
ébranlé par tant de secousses, fut arraché de terre, 
l'anirnaV bondit de côté , et, ne se sentant plus retenu, 
prit sa course vers l'autre extrémité de l'ile. 
^ Les deux sœurs poussèrent d'abord un cri , puis , 
par un élan irréfléchi, s'élancèrent ensemble à sa pour- 
suite. L'enceinte de corde fut franchie , et elles s'en- 
gagèrent le long des escarpements , en appelant Bru- 
nette, qui, selon son habitude, les attendait en bêlant, 
et s'enfuyait à leur approche. Emportées par la pour- 
suite, elles arrivèrent ainsi au sommet de l'Ile, suivi- 
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rent les pentes qui descendaient à la mer, et atteignirent 
le fond des ravines opposées à leur habitation. Ce fut 
là seulement que Josèphe s'aperçut de leur désobéisr 
sance ; elle s'arrêta haletante , et retint sa sœur dans 
ses bras. 

— Pas plus loin , Zine, s'écria-t-elle ; il ne fallait 
pas venir ici, mère l'avait défendu^ 

La petite fille regarda autour d'elle et remarqua à 
son tour l'endroit où elles se trouvaient. C'était une 
large fissure ouverte dans la masse pierreuse de l'Ile, 
et au fond de laquelle poussaient des touffes de grandes 
fougères et de genêts fleuris. A droite et à gauche^ les 
parois du rocher étaient parsemées de saxifrages^ de 
gazons marins aux chatons pourprés^ et de digitales , 
qui dressaient dans les fentes leurs longues tiges char- 
gées de clochettes roses. 

A cette vue,' Francine ne put retenir un cri d'admi- 
ration. C'était la première verdure et les premières 
fleurs qu'elle eût aperçues depuis qu'un ordre sévère 
la retenait sur le plateau aride occupé par la maison 
du garde. Aussi ne put*elle résister à la tentation; elle 
s'échappa des mains de sa sœur sans vouloir rien 
écouter, et disparut en courant au milieu des touffes 
fleuries. 
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Après ravoir en vain rappelée, Josèphe la suivit pour 
la ramener; mais Tenfant allait de tige en tige sans 
vouloir s'arrêter. A chaque poignée de fleurs cueillies, 
Josèphe criait vainement : — Assez ! Francine répon- 
dait: — Encore ! et entassaitdanssontablier, relevé par 
les deux coini^ tout ce que sa main pouvait arracher. Il 
fallut que la place lui manquât pour qu'elle consentît 
à suspendre sa moisson. Chargé d'herbes et de fleurs 
sauvages qui retombaient en guirlandes jusqu'à ses 
pieds, elle voulut bien enfin reprendre la main de Jo- 
sèphe, qui se mit à chercher sa route en écartant 
avec précaution les joncs épineux. 

Les deux enfants allaient atteindre la lisière du petit 
fourré de landes et de genêt, quand la clochette 
d'avertissement se fit entendre au-dessus de leurs 
têtes; elles s'arrêtèrent en levant les yeux : quatre in- 
firmiers descendaient vers la ravine chargés de leur 
funèbre fardeau. Us suivirent le seul sentier praticable 
sur la pente, et les deux petites filles ne pouvaient 
continuer leur route sans les rencontrer. Effrayées, 
elles reculèrent parmi les touffes qui les cachaient 
encore, et attendirent pressées l'une contre l'autre. 

La clochette sonnait par intermittences convulsives 
et toujours de plus près. Enfin elles entendirent le pas 
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lourd des porteurs retentir sur le roc et virent leurs 
silhouettes sombres se dessiner dans le crépuscule; ils 
s'avançaient précisément vers la petite oasis où les en- 
fants s'étaient réfugiés. 

Arrivés à l'entrée, ils semblèrent se consulter un 
instant, puis s'engagèrent au milieu des touffes épi- 
neuses, tournèrent le massif derrière lequel les deux 
sœurs se tenaient blotties, et s'arrêtèrent en disant : 

— C'est ici I 

Francine, effrayée, avait caché sa tête sur les genoux 
de Josèphe ; celle-ci, plus hardie, écarta doucement les 
branches, et aperçut alors une fosse creusée à l'avance 
dans les graviers du soi. Les infirmiers avaient déposé . 
à terre le cadavre enveloppé d'une toile grossière; ils 
prirent un sac caché sous une des anfractuosités du 
rocher et en versèrent le contenu dans la tombe. La 
poussière blanche qui s'éleva en nuage apporta jus- 
qu'aux enfants l'acre odeur delà chaux. On la dispersa 
avec soin au fond de la fosse pour en faire un lit au 
cadavre, et on l'arrosa d'eau puisée à la mer. Tous ces 
préparatifs avaient été exécutés dans un silence sinis- 
tre; on n'entendait que lesfrôlementsdelabéchesur le 
sol rocailleux et le glapissement monotone des petites 
vagues poussées contre l'Ilot par le vent du soir. José* 
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phe, le cou tendu , rœil grand ouvert et le cœur serré 
d'une douloureuse étreinte, continuait à regarder. 

Dans ce moment, deux des porteurs prirent le mort 
et s'approchèrent du trou creusé pour le recevoir. Us 
n'étaient séparés des enfants que par la touffe d'arbus- 
tes. Comme ils l'effleuraient de leur fardeau, une rafale 
déroula un des coins de la serpillière ; une tête livide 
se montra aux dernières clartés du soir, et J^sèphe 
poussa un cri étouffé. 

Le chute du cadavre dans la fosse empêcha de l'en- 
tendre; mais ce coup d'œ'^1 avait suffi, l'enfant avait 
cru reconnaître le visage de M. Gabriel. 

Elle se rejeta en arrière avec un inexprimable sai- 
sissement. C'était la première fois que la mort frappait 
ison regard, et elle lui apparaissait sous des traits qui la 
remplirent de douleur et d'épouvante. Serrée contre 
Francine^ elle se mit à trembler de tous ses membres. 
Le bruit de la terre et des cailloux qui retombaient dans 
la fosse la tint comme pétrifiée. Ce fut seulement lors- 
que les quatre fossoyeurs eurent quitté la ravine et dis- 
paru dans le sentier que ses sanglots éclatèrent. Fran- 
cine redressa la tête, lui demanda ce qu'elle avait, et^ 
ne recevant aucune réponse, se jeta dans ses bras en 
sanglotant à son tour. 
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* Les larmes de la petite sœur parurent interrompre 
celles de Josèphe, qui s'efforça d'étouffer ses soupirs 
et se mit à embrasser Françine en la consolant. ^ 

— Tais-toi 1 balbutia-t elle^ suffoquée malgré elle; 
il ne faut pas avoirpeur... il ne faut pas pleurer... 

— ûu'as-tu, Josse, qu'as-tu î répétait l'enfant, qui 
lui tenait la tête à deux mains et baisait ses joues hu- 
mides. 

— Ce... n'est rien..., reprit Josèphe, dont l'accent 
démentait les paroles; j'ai été surprise... 

— Les hommes sont partis? demanda Françine^ qui 
regardait avec épouvante du côté de la fosse. 

— Tu le vois, répondit Josèphe en frissonnant. 

— Que venaient-ils faire ici? Ils portaient quelque 
chose. C'était un mort, n'est-ce pas ? 

Sa sœur lui mit la main sur les lèvres : 

— Ne parle pas de ça, Zine, murmura-t-elle, reprise 

par les sanglots. 

, — Tu Tas- vu? demanda Tenfant avec une curiosité 

épouvantée. 

— Oui mon Dieu, bégaya la sœur... et... je l'ai re- 
connu.... C'est M. Gabriel ! 

— Ton bon ami 1 s'écria Françine... Tu es bien sûre, 
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Josse? Et il est là... sous la terre ?... Oh ! allons-nous- 
en, j'ai peur! j'ai peur! 

Elle s'était rejetée dans les bras de sa sœur, qui s'ef- 
força de la rassurer et de se rendre maltresse de ses 
propres larmes. 

— La paix, Zine! lui ditrelle d'une voix entrecou- 
pée.... Il faut être tranquille, il faut essuyer nos yeux..; 
ou la mère sera inquiète. 

Et^ se redressant subitement : 

— Écoute! ajouta-t-elle; il me semble qu'on nous a 
appelées... Vite, vite, remontons. 

Les deux petites filles se relevèrent à ces mots, et, 
sortant de la ravine, regagnèrent précipitamment la 
plate-forme, où elles arrivèrent tremblantes et essouf- 
flées. 

Geneviève les y attendait ; mais la nuit^ qui com- 
mençait, l'empôcha de remarquer leur trouble. Elle 
les prit par la main pour rentrer, leur fit faire la 
prière en commun, et toutes deux se couchèrent sans 
avoir parlé de Taventure du ravin» 
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Josèphe dormit mal ; le lendemain^ lorsqu'elle se 
leva, elle était pâle et brisée. Geneviève, qui s*en aper- 
çut, rinterrogea avec une sollicitude inquiète; maië 
Tenfant répondit qu'elle n'avait rien. Seulement, à 
chaque question, ses yeux se remplissaient de larmes, 
et sa voix tremblait. 

Le jour se passa ainsi pour elle dans la langueur. Le 
soir, elle se trouva plus abattue, quoi'que toujours sans 
souffrance; la nuit fut agitée, et le lendemain Ropars 
fit demander le chirurgien du lazaret. 

Celui-ci examina Tenfant et fit plusieurs questions 
qui assombrirent le front de Mathieu. Geneviève, dont , 
le regard allait du chirurgien à son mari, s'en aperçut. 
Elle en sentit un coup dans le cœur. Au moment où 
tous deux franchissaient le seuil, elle les suivit, re- 
ferma vivement la porte et les arrêta. 
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— C'est la maladie^ n'est-ce pas? demanda-t-elle 
avec angoisse. 

Elle n'osait nommer la fièvre jaune ; le chirurgien 
parut hésiter à répondre. 

— Âhl j'en suis sûre! s'écria-t-elle, confirmée par 
cette hésitation elle-même; ainsi les précautions ont 
été inutiles? Le mal est venu, tout est fini!... 

Elle s'était laissée tomber sur le banc de pierre placé 
près de la porte et avait recouvert sa figure de son ta- 
blier. Le chirurgien s'eflbrça de la consoler par de 
vagues assurances, mais il était visible que lui-même 
ne croyait plus au succès de ses efforts. Vaincu par 
rimplacable puissance de la contagion, il continuait à 
la combattre sans espérance et par devoir, comme ces 
soldats sacrifiés qui défendent silencieusement, pour 
l'honneur du drapeau , un poste abandonné. Aussi, 
s'apercevant que ses paroles, loin de calmer la dou- 
leur de Geneviève, semblaient la redoubler, il se re- 
tourna vers le garde, à qui il répéta brièvement les 
prescriptions déjà indiquées pour l'entiwt malade, et 
lui-même rentra au lazaret. 

Ropars resta quelques instants à la même place, les 
bras croisés et la tête sur sa poitrine; mais un sanglot 
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plus bruyant de Geneviève lui fit relever les yeux. Il 
lui prit la main : 

— Ce n'est pas encore le temps de désespérer, dit-il 
avec une termeté douce; quand Dieu aura décidé contre 
nous, il vous restera la vie pour pleurer. Â cette heure, 
occupons-nous de notre devoir en faisant ce que le 
major ordonne. 

— Et il n'a rien dit? s'écria la mère, qui, dans son 
cœur, en voulait au chirurgien de n'avoir pas plus vi- 
vement combattu ses craintes ; il n'a donné aucun es- 
poir? 

— Dieu est le maître, répliqua simplement Mathieu, 
et, tant qu'il n'a pas déclaré sa volonté, on peut croire 
que tout ira bien ; mais, si la chère créature doit s'en 
aller de nos mains, qaontrons-lui au moins jusqu'au 
dernier moment que nous avions envie de la garder. 

Ici la voix fiévreuse de l'enfant se fit entendre. 

— Jésus I elle m'appelle I s'écria Geneviève en se 

levant précipitamment pour rentrer. 
Ropars l'arrêta* 

— Essuyez d'abord vos yeux, dit-il en passant lui- 
même la main sur les paupières humides de la pauvre 
mère avec une compassion caressante; il ne faut pas 
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que Josèphe vous croie inquiète. Il peut y aller de la 
vie, entendez-vous? 

-^ Oui, oui, reprit-elle, ne craignez rien, Mathieu, 
je ne pleurerai plus. — Et elle s'efforçait de tarir ses 
yeux, toujours remplis de nouvelles larmes. — Voyez, 
on ne s'aperçoit plus de rien. Les médecins peuvent se 
tromper d'ailleurs, n'est-ce pas"? Et puis... Dieu nous 
aura en pitié. 

— Il faut l'espérer, répliqua le garde attendri ; mais, 
si c'est à lui d'avoir de la pitié, c'est à nous de mon- 
trer de la résignation. Allons^ brave cœur, ris à ta fille, 
cela lui fera du bien, et, avant de retourner vers elle... 
embrasse-moi... pour nous donner à tous deux du 
courage.. 

La mère de Josèphe jeta ses bras autour du cou de 
son mari et eut une nouvelle- crise de larmes; mais 
elle s'arrêta à la voix de la malade qui l'appelait pour 
la seconde fois, et, refoulant par un suprême effort le 
désespoir jusqu'au plus profond de son cœur, elle 
s'élança dans la maison le front serein et le sourire sur 
les lèvres. 

Cependant l'état de Josèphe s'aggrava rapidement. 
Le soir, la fièvre avait redoublé. La malade parlait 
tour à tour de sa sœur Francine, de Michel, du meri- 

19. 
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sier en fleurs, de son bon ami M. Gabriel, tantôt elle 
croyait Tentendre, elle l'appelait, elle voulait savoir s'il 
lui avait rapporté les présents promis j d'autres fois, 
le souvenir de la scène de la ravine se réveillait dansi 
sa mémoire ; elle s'écriait qu'il était mort et qu'elle 
entendait la terre rouler sur lui dans la fosse. 

Le chirurgien revint à plusieurs reprises et multiplia 
les prescriptions sans pouvoir ralentir la marche de la 
maladie. La nuit fut horrible pour la pauvre mère, qui 
retenait dans ses bras l'enfant toujours plus égs^rèe. Ail 
retour du soleil, cette turbulence délirante tomba, mais 
pour faire place à la torpeur qui précède la mort. En- 
fin, vers le milieu du jour, Josèphe rouvrit les yeux et 
poussa un soupir : ce fut le dernier 1 

Le coup était trop attendu pour que le désespoir de 
Repars et de Geneviève eût rien de bruyant; la dou- 
leur de cette perte l'avait pour ainsi dire précédée : 
tous deux l'avaient bue goutte à goutte pendant la 
longue agonie. Le calme de la mère garda pourtant 
quelque chose de hagard^ qui eût épouvanté un obser- 
vateur moins troublé que Mathieu. Voulant rendre à 
^sa fiHe les derniers devoirs, elle peigna longuement ses 
beaux cheveux noirs, la revêtit de ses meilleurs habits^ 
et la coucha en réunissant les deux mains sur son 
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cœur^ comme Josèphe avait coutume de le faire dans 
son sommeil. Tous ces soins furent donnés lentement, 
paisiblement, avec une sorte de complaisance, et sou- 
vent entremêlés de baisers. A peine si une larme cou- 
lait de loin en loin sur ses joues marbrées de taches 
ardentes, si un léger tremblement agitait la main qui 
s'acquittait de ce triste office. Enfin, quand celle qui 
avait mis au monde cette enfant, qui l'avait nourrie de 
son lait et de son amour, Teut elle-même cousue dans 
le linceul, elle s'approcha de la fenêtre, brisa la tige 
d'une giroflée blanche, la seule que le vent de mer 
eût épargnée, et l'effeuilla sur le suaire. 

tendant ce temps, la huit était Venue. Déposée aU 
fond de l'alcôve sombre, la morte se dessinait va- 
guement sous son enveloppe de lin, comme un marbre 
ébauché; plus haut, pendait un christ d'ivoire, la 
tête penchée et les bras étendus. 

Geneviève s'agenouilla près du lit et demeura long-! 
temps la tête appuyée sur ses mains jointes. Elle mur- 
murait à demi-voix uhe prière; mais, bien que sa 
bouche répétât fidèlement toutes les paroles, le sens 
n'arrivait point jusqu'à son esprit. Quand elle eut 
achevé, elle se releva machinalement, regarda autour 
d'elle : son cerveau était un chaos ténébreux. Elle 
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porta les deux mains à son front^ qu'elle serra avec un 
cri étouffé^ comme si elle eût voulu arrêter ce tourbil- 
Ion de pensées déchirantes et confuses. Il y eut une 
lutte de quelques instants entre son désespoir et sa vo« 
lonté; enfin celle-ci prit le dessus^ et elle s'avança vers 
la porte^ qu'elle ouvrit. 

Son mari s'était réfugié sur la plate-forme avec 
Francine , pour hii dérober le pénible spectacle de l'en- 
sevelissement. Elle l'aperçut debout^ près du parapet; 
la petite fille était à ses pieds^ la tête appuyée conû*e 
ses genoux. Depuis la mort de sa sœur^ elle n'avait 
point prononcé une parole. Immobile^ l'œil dilaté et 
les lèvres serrées} elle semblait chercher à comprendre. 
Ses deux petites mains pendaient inactives^ et ses pieds 
nus semblaient fixés sur le sol. 

En la voyant ainsi^ éclairée par les premières clartés 
de la lune^ qui jouaient dans ses cheveux blonds^ Ge- 
neviève parut se retrouver elle-même; un éclair tra- 
versa l'atonie de ses traits^ ses narines se gonflèrent^ 
et un flot de larmes jaillit de ses yeux. Elle s'était 
élancée vers l'enfant qu'elle enleva dans ses bras avec 
une sorte d'emportement douloureux, auquel Francine 
s'associa sur-le-champ par une explosion de caresses 
et de sanglots. Pendant longtemps^ ce ne fut qu'un 
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échanged'appels interrompus et de phrases inachevées. 
La petite iSlIé demandait sa sœur, et sa mère, dont le 
désespoir était ravivé par ces demandes, s'efforçait de 
les étouffer sous ses baisers. Enfin, à bout de forces, 
elle laissa ses bras qui retenaient Francine se détendrOi 
et sentit qu'on la lui retirait doucement. 

Celait Mathieu, qui déposa Tenfant à terre. Il en- 
traîna la mère un peu plus loin, et Tobligea à s'asseoir 
sur le banc de pierre adossé au parapet. Elle voulut 
se relever en tendant les mains. 

— L'enfant I bégaya-t-elle à travers ses sanglots ; je 
veux l'enfant. 

— Tout à l'heure, tu la verras^ dit Repars, qiii^ 
selon l'usage des campagnes bretonnes, ne tutoyait 
Geneviève que dans les fortes émotions ; mais aupara- 
vant il faut que tu écoutes avec tout ton esprit, car ce 
que j'ai à te dire est de grande conséquence. 

— Ah I je le voudrais ! je le voudrais ! dit-elle en 
prenant sa tête à deux mains ; mais ne vous offensez 
pas, Mathieu, si c'est impossible ; j'entends là, voyez- 
vous, quelque chose qui fait taire tout le reste ; c'est 
son rftle, mon cher homme!... Et... savez-vous?... 
j'aime le mal que cela me fait de l'entendre; je peux 
croire qu'elle respire encore. Oh I Jésus I qui m'au- 
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rait dit que je regretterais Fhaieiûe d'agonie de mon 
enfant f 

Repars posa la main sur la tête de la pauvre femme^ 
qui recommençait à sangloter. 

— Apaisez votre cœur, reprit-il avec une fermeté 
attendrie ; le bon Dieu veut qu'on se soumette et qu'on 
ne s'abandonne pas. La morte est maintenant dans son 
paradis, où elle n'a plus besoin de nous ; mais elle 
laisse une sœur dont la vie est à notre charge. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Geneviève en 
levant vers lui des yeux où l'inquiétude venait d'arrê- 
ter les larmes. 

—-Ne le comprenez-vous past répliqua le garde 
plus bas : le vent de la maladie est comme celui de la 
mer, il n'épargne personne, et il peut envoyer à cha- 
que instant les vivants rejoindre les morts. 

— Dieu sauveur 1 est-ce un avertissement t demanda 
Geneviève, qui joignait les mains; l'enfant serait-elle 
frappée?... Âvez-vous remarqué quelque chose?... 
Ah! dites la vérité, Mathieu, dites-la tout de suite; 
j'aime mieux être tuée d'un seul coup. 

. — L'enfant n'a jusqu'ici d'autre mal que son cha- 
grin, dit Repars; mais, si elle reste dans cet air de 
mort, qui nous assure qu'elle échappera ? 
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•«» Malheur à nous! cria Geneviève en levant les 
mains jointes au-dessus de sa tète; pourquoi me 
l'avoir dit^ Mathieu ? je ne voulais pas y penser ; main- 
tenant je la verrai mourir à chaque heure. Que Dieu 
vous pardonne de me remuer ainsi le couteau dans le 
cœur! 

* — Si j'y touche, ce n'est que pour le retirent fit 
observer le quartier-maître ; il ne s'agit pas à cette 
heure de fermer les yeux et de laisser le coup de vent 
venir, mais de manœuvrer en double pour le salut de 
la petite... Si elle demeure à l'île, vous avez trop de 
chances de coudre son drap mortuaire, Geneviève ; û 
faut qu'elle parte tout de suite. 

•^ Mais le moyen ? 

Repars promena les yeux autour de lui pour s'assu- 
rer qu'on ne pouvait l'entendre. 

— Il y en a un, répondit-il avec précaution. 

— Le canot de la poudrière ? 

— Non. 
—-La péniche? 

— Vous savez qu'elle est là pour garder llle 
-^ Mais qui peut donc nous aider alors ? 

— La marée. 

Geneviève regarda son mari sans comprendre. 
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— Nous voici dans les reverdies (1), reprit Mathieu; 
avant une heure la mer se sera assez retirée pour ne 

« 

laisser que quatre pieds d'eau sur la ligne de récifs 
qui va de Trébéron à Tile des Morts ; avec du courage 
et Taide de Dieu^ on peut tenter le passage. J'irai por- 
ter l'enfant à Dorot. 

'^coimne la mère ne put retenir un cri d'épcm- 
vante : 

— Plus bas! malheureuse! ajouta-t-il vivement^ 
voulez-vous donc me trahir? Sauf le patron de la pou- 
drière et mpi^ personne ne connaît ce chemin des 
eaux ; nous l'avons suivi bien' des fois quand nous pé- 
chions ensemble^ et toujours avec la vie sauvée. 

— Mais non pas de nuit, interrompit Geneviève, non 
pas chargés d'une enfant... 

— - L'enfant ne pèse guère, et la lune est en pleine 
clarté, reprit Ropars avec un peu d'impatience; j'ai 
d'ailleurs pensé à la chose tout le soir ; il n'y a pas 
d'autre route. Mon parti est pria, et je ferai ce qu'il 
faut, quoi qu'il arrive. Vos paroles pourront diminuer 
ma confiance, mais non pas me retenir. Pensez donc 
plutôt à me soutenir le cœur^ comme c'est le devoir 

(i) Pleines mers. 
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d'une brave femme, et à tout préparer pour l'enfant. 
Quand la dernière pointe de la grande roche aura dé- 
couvert, il sera temps, à moi d*essayer le passage, et à 
vous de prier Dieu qu'il nous ouvre un chemin sûr 
dans 1a mer. 

Le ton du contre-maître était si résolu, que Gene- 
viève comprît l'inutilité de toute résistance. Sans volonté . 
dans les actes ordinaires de la vie, Mathieu ne prenait 
que rarement une résolution ^ mais, une fois déclarée, 
il la maintenait inébranlable. Le premier saisissement 
passé d'ailleurs, ses explications et ses assurances cal- 
mèrent un peu la mère de Francine et réussirent à la 
convaincre à demi. Restait Tenfant, dont Ropars re- 
doutait la résistance ou Tefiroi. Geneviève alla la pren- 
dre, et le père et la mère l'assirent sur leurs genoux 
rapprochés. . 

— Tu as envie de voir le merisier en fleurs, n'est*ce 
pas ? dit la première en l'embrassant. 

La petite fille secoua là tète. 

-T- Plus maintenant, répondit-elle très-bas. 

— C'est le moment au contraire, ajouta la pauvre 
mère avec effort; là-bas, tu seras plus libre... plus 
heureuse... tu auras Michel pour jouer avec toi. 

20 
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f — Non^ dit i'enfant^ dont la voix s'altérait^ j*aime 
Hiieax rester avec losèpbe... 

Geneviève joignit les mains^ ferma les yeux^ et la 
voix lui manqua. Ce fut au tour de Ropars. Il rappro- 
cha Francine de sa poitrine^ et lui parlant à Toreille : 

— Écoute bien^ dit-il^ nous avons de la peine*., tu 
ne veux pas nous en faire davantage^ pas vfaiî tu nous 
aimes trop pdUr cela. 

Au lieu de répondre^ Tenfant jeta ses deux bras au- 
tour du cou de son père^ et serra sa petite joue rose 
contre la joue ridée du marin. 

— Oui^ oui^ j'en suis sûr^ continua Mathieu ; alors tu 
feras tout ce que nous te demanderons ? 

L'enfant fit un signe affirmatif . 

-— Eh bien ! continua Ropars^ il faut que tu ailles 
passer quelques jours chez ton oncle Dorot^ et comme 
nous n'avons pas de canot^ c'est moi qui te porterai à 
travers le passage. N'est-ce pas que tu seras tranquille 

« 

au milieu de la mer quand tu auras les épaulas de ton 
père pour chaloupe ? 
L'enfant tressaillit. 

— J*aime mieux rester^ dit-elle d'un accent pré- 
cipité. 

:7- C'est impossible, reprit le père, je veux te porter 



LE GARDE DU LAZARET. 231 

à U poudrière ; il le faut^ et nous allons partir tout à 
l'heure; mais si tu n'es pas brave, si tu vas crier, la 
route sera plus difficile, et peut-être qu'il m'arriVera 
malheur. Comprends-tu ? 

— Oui... oui, je n'irai pas, répliqua la petite fille, 
qui commençait à trembler. 

Genevière l'attira de nouveau dans ses bras. 

— Paix, paix ! dit-elle en posant les lèvres sur ses 
cheveux et laherçant contre son cœur, les enfants .doi- 
vent obéir... Dieu Ta ordonné... Fais ce qu'on te dit... 
pour le père... pour moi... pour losèphe! Si elle pou- 
vait parler, elle te dirait d'être douce et courageuse.,; 
Veux- tu donc la rendre triste dans le ciel? ■ 

— Oh ! non, s'écria l'enfant en se rejetant dans les 
bras de Mathieu. 

— Ainsi tu vas venir? demanda celui-ci. 

— Oui, murmura la petite fille. 

— Et tu n'auras pas peur, tu ne diras rien ? 

— Non. 

— Alors, en toute! reprit le garde qui s'était levé et 
avait regardé par-dessus le parapet, la grande roche 
est découverte, il n'y a plus à tarder. 

Il prit Francine dans ses bras et descendit rapide^ 
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ment un des sentiers qui conduisaient au bas de Ttlot. 
Geneviève le suivit- dans une inexprimable angoisse. 

Tous trois arrivèrent à une pointe rocheuse qui s'a- 
vançait très-loin dans les flots. C'était l'extrémité 
de la ligne de récifs servant à relier la poudrière et 
Trébéron. 

Repars posa l'enfant à terre pour en reconnaître la di- 
rection. Le passage, éclairé par la lune, avait une teinte 
d'un vert pâle irisé de petites lignes blanches formées 
par les vagues légèrement frangées d'écume. Leurs 
ondulations étaient si faibles, qu'on eût dit un champ 
de blé vert moiré de camomilles blanches. Au delà, 
nie des Morts apparaissait tout entière dans la lumière 
nocturne, avec ses édifices jaunâtres, ses longs toits 
ardoisés et ses paratonnerres perçant la nue. Tel était 
le calme de la nuit qu'on entendait les pas de la senti- 
nelle devant la guérite de granit bâtie au coin de l'es- 
planade. Â l'enfourchure des deux lies, et un peu dans 
l'ombre, la péniche silencieuse se balançait sur ses 
deux ancres. 

Ropars examina tout avec une attention scrupu- 
leuse ; il montra à Geneviève la direction de la chaus- 
sée sous-marine indiquée par une faible nuance à la 
surface des eaux, se dépouilla de sa veste et de son 
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chapeau ; puis> prenant les deux mains de sa femme, 
qui le regardait d'un œil éperdu : 

— Voici le moment, Geneviève, dit-il; embrasse- 
moi, et démande au bon Dieu d'être avec nous. 

La pauvre femme répondit d'abord à son étreinte 
sans pouvoir dire Ain mot; mais^ quand elle sentit qu'il ^ 
dégageait ses mains et se retournait vers l'enfant, 
laissée à quelques pas, elle jeta un cri, sa tète se per- 
dit; elle oublia toi^ ce que Mathieu lui avait dit, tout 
ce qu'elle avait promis, et l'entoura de ses bras avec 
une épouvante désespérée. 

— "Tu ne partiras pas, balbutia4-elle, tu ne partiras 
pas!... C'est aller à la mort!... Au nom de ta pro- 
messe de mariage, demeure pour être mon secours^ 
ma compagnie!... Veux-tu donc me laisser seule avec 
Josèphe?... Vois, vois comme la mer est large, comme 
elle est profonde! Toi et Francine, vous y resterez!... 
Ah ! si c'est la volonté de Dieu^ mourons tous ici, 
mais mourons du moins ensemble! Mathieu, je ne 
veux pas que tu me quittes, tu n'emporteras pas l'en- 
fant ; vous ne partirez pas ! 

c Ropars essaya de la calmer et tit un effort pour se 
dégager de son étreinte ; mais elle s'attacha à lui sans 
vouloir rien entendre, et comme il lui rappelait qu'elle 

20 
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avait, un instant auparavant^ décidé Fraùcine à ce 
départ: 

— J'ai eu tort, interrompit-elle avec égarement; je 
ne le veux plus. Si tu me laisses, je vous suivrai, et tu 
seras responsable devant Dieu de ce qui arrivera. 
Mathieu, ne me tente pas! MatUeu, aie pitié de 
moi !... Que t'ai-je fait pour que tu ailles ainsi volon- 
tairement à ta perte ? N'aimes-tu donc plus la vie avec 
moi?... Âh I si j'ai manqué à mon devoir^ ne m'en 
veux pas, cher homme ! Si ma trop grande douleur 
t'a offensé, pardonne-moi I Je ne pleurerai plus , Ma- 
thieu ; je serai ce que tu voudras. Tiens , regarde 
plutôt^ je te demande grâce, mais dis que tu resteras. 

Elle s'était laissée glisser à genoux et tenait les mains 
de Ropars serrées contre ses lèvres. Celui-ci s'efforça 
de la relever. 

— Assez, Geneviève, dit-il d'une voix dans laquelle 
l'attendrissement le disputait à l'impatience ; je vous 
croyais plus vaillante... Ce n'est point là ce que vous 
aviez promis. Pensez, malheureuse femme, que le 
temps se passe. 

Geneviève sanglotait et recommençait les mêmes 
prières. Il tourna vers la mer un regard anxieux et vit « 
à sec les dernières aspérités de la grande roche. De 
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plus longs retards augmentaient le danger et pouvaient 
rendre le passage impossible; Mathieu saisit brusque^ 
ment Geneviève par les coudes, et la releva debout, 
son visage devant le sien. 

— Sur votre salut I écoutez bien, dit-il d'un accent 
si ferme qu'elle en tressaillit : c'est la première fois 
que je vous rappelle que je suis votre maître, et, si 
vous n'êtes point plus sage, ce sera peut-être la der- 
nière ; mais, par le Dieu qui nous a sauvés ! vous 
obéirez et sans plus de débats ! 11 s'agit de l)réserver 
la vie de l'enfant; rien ne pourra m'arréter. Demeurez 
là, je vous le dis par commandement, et ne faites 
point un seul pas, ne poussez point un seul cri, ou, 
aussi vrai que je suis le fils de ma mère^ je ne vouç 
pardonnerai jamais jusqu'au jour du jugement. 

A ces mots^ il assit sur la dune Geneviève pétrifiée 
de saisissement, courut à la petite fille, qu'il chargea 
sur ses épaules, et s'élança avec elle dans les flots. 

Quand la mère se retourna au bruit de l'eau qui 
rejaillissait, il était déjà engagé sur la chaussée de ré- 
cifs submergés, et la vague lui battait la poitrine. Elle 
voulut se relever, mais les forces l'abandonnèrent^ elle 
ne put que pousser un faible cri. Mathieu l'entendit et 
se retourna. Il aperçut dans la nuit la forme vague de 
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Geneviève, qui, à demi renversée sur le rocher, agitait 
vers lui ses mains jointes. Son cœur, qui. s'était roidi 
par un effort de volonté, se sentit défaillir dans Fat- 
tendrissement; il regarda la mer verte et profonde 
dont les abtmes s'ouvraient tout autour de lui, enten- 
dit sur sa tête la respiration de l'enfant^ qui haletait 
de terreur^ et, pensant que la pauvre créature dont 
tous deux venaient de se séparer violemment ne devait 
peut-être plus les revoir, il fut pris d'une pitié si 
tendre que deux larmes lui gonflèrent les paupières; 
il s'arrêta malgré lui au milieu des flots murmurants^ 
retourna la tête vers le rivage et cria d'une voix con- 
tenue^ mais très-douce : 

— Ne pleure pas^ Geneviève, et que Dieu te bénisse! 
, tout ira bien. 

Puis, sans attendre une réponse qu'il redoutait pour 
son courage, il continua sa route, l'œil fixé sur la 
barre d'eau qui indiquait la direction des récifs. 

Bientôt cependant il cessa de distinguer la teinte 
particulière des vagues qui rendait cette barre facile à 
reconnaître du rivage. Plongé dans la mer, il n'aper-' 
cevait plus au loin qu'une plaine uniforme et agitée, 
sans aucune différence de mouvement ni de couleur. 
Il fallut se diriger simplement sur la roche de Tile 
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des Morts, à laquelle aboutissait la cliaussée, et 
dont on apercevait au loin, dans la nuit, les cimes 
aiguës. 

Armé d'une gaffe brisée^ Matthieu n'avançait qu'en 
sondant devant lui ; mais, malgré ses précautions, sa 
route devenait toujours plus difiScile. L'inégalité des 
rochers l'exposait à de continuels trébuchements. 
Soulevé par les flots, étourdi du murmure profond 
qui l'enveloppait, suivant à tâtons un sentier inégal et 
inconnu que côtoyaient deux abîmes, il avançait avec 
cette lenteur suprême d'une volonté qui domine l'im- 
patience et l'âme concentrée tout entière dans chaque 
mouvement. Ses regards fixes essayaient de percer le 
voile liquide des eaux ; ses mains, crispées à la gaffe, 
semblaient vouloir la souder au récif; ses pieds, con- 
vulsivement chercheurs, s'efforçaient de deviner la 
route avant de la choisir ! 

Il atteignit ainsi le milieu du passage ^ où il entra 
dans les eaux de la péniche. Tout y était silencieux et 
sans mouvement. Les cris de — Bon quart î poussés de 
loin en loin par les veilleurs du bossoir, avaient cessé 
de se faire enjlendre depuis quelque temps ; on n^aper- 
cevait même plus les deux ombres , longtemps immo- 
biles au poste de guette. Sûrs de l'inutilité de leur 
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garde ^ les matelots de quart s'étaient sans doute eiH 
dormis. 

Mathieu , qui craignait leur réveil, voulut échapper 
à ce danger en pressant le pas ; mais y au moment 
même où il entrait dans Fombre que projetait sur les 
flots éclairés Tarrière de la péniche, la levée de rochers 
qui s'abaissait subitement lui manqua. Francine le 
sentit s'enfoncer comme une barque qui sombre, et la 
vague jaillit jusqu'à ses, cheveux. Elle ne put retenir un 
cri perçant. 

Son père effrayé la ramena contre sa poitrine et 
appuya la main sur ses lèvres; mais il était trop tard ! 
le cri avait été sans doute entendu , car une ombre se 
souleva tout à coup à l'avant , et un bruit de pas re« 
tentit sur le pont. Repars n'eut que le temps de se jeteif 
sous le couronnement de la péniche stationnaire et de 
saisir un bout-dehors, auquel il resta suspendu. 

Un des matelots de quart arriva à l'arrière, où il fut 
bientôt rejoint par son compagnon. 

— Que Dieu me damne si je n'ai pas entendu un cri i 
dit te premier. 

— Pardieu ! il m'a quasiment réveillé, ajouta le se^ 
cond. 

— J'ai pourtant beau regarder, je ne vois rien. 
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— Ni moi. 

Tous deux étaient penchés vers la mer, qui conti- 
fiflait à bruire doucement et sur laquelle n'apparais- 
saient que de légères ondulations brodées d'écume à 
demi phosphorescente. Le second veilleur parut saisi 
d'une inquiétude qui fit trembler sa voix. 

— Dis donc, Uorvan , reprit-il avec circonspection , 
les barques de Roscanvel et de Lanvoc n'ont pas été 
sans laisser ici sous Feau quelque chrétien, pas vrail 

— Après T demanda Morvan. 

— Après ? reprit le matelot , qui semblait partagé 
entre une crainte et une honte, eh bien I parbleu !... tu 
sais ce qu'on dit... c'est pas moi qui ai inventé la 
chose... Il y en a qui racontent que les naufragés morts 
en péché mortel laissent leurs ftmes sur la vague qui 
les a noyés, et que tous les ans , au jour et à l'instant 
du malheur, elles jettent le cri d'angoisse pour deman- 
der des prières.. 

— Et tu crois ça , toi , Lascar ? dit Morvan avec un 

"H 

rire plus bruyant que rassuré. 

— C'est pas moi , reprit le matelot, ce sont les ca- 
marades... Hais, pas moins, la voix ne ressemblait pas 
aux autres : elle était aiguë et chétive , comme qui di-* 
ait celle d'un enfant* 
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— Allons , des bêtises 1 interrompit le premier ma- 
rin, évidemment inquiété par l'explication de son com- 
pagnon ; tu vois qu'on n'entend plus rien , et qu'il if y 
a sur la mer que le clair de lune et la froidure de nuit 
qui va nous enrhumer. Heureusement que chacun de 
nous a gardé &on quart de vin ; allons le boire , ça te 
remettra le moral. 

Les deux matelots s'éloignèrent. Après un moment 
d'attente, Mathieu replaça l'enfant sur ses épaules, lui 
recommanda le silence en la rassurant de nouveau, et 
lâcha la corde pour reprendre la chaussée ; mais il 
avait perdu la direction , et ses pieds ne rencontrèrent 
que le vide. Contraint de nager avec son précieux far- 
deau , il espéra que quelques brasses le ramèneraient 
à la route des récifs; il l'avait déjà dépassée. De nou- 
veaux essais ne furent pas plus heureux , et il renou- 
vela vingt fois sa recherche en retrouvant toujours 
l'abime. 

Épouvanté, haletant, il errait sans direction^ cher- 
chant à prendre terre et ne pouvant plus même distin- 
guer l'île des Horts de l'île de Trébéron. Après avoir 
tourné longtemps sur lui-même , lutté contre le flot 
dans lequel il enfonçait à chaque instant davantage, 
s'être mille fois rejeté du désespoir à l'espérance et 
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avoir usé jusqu'au bout ses forces et son courage, il se 
sentit enfin vaincu. Sa respiration devenait douloureuse, 
ses yeux se couvraient d'un nuage ; tout n'était plus 
pour lui qu'un chaos tournoyant^ et sa raison lui 
échappait. Encore un instant , Francine et lui dispa- 
raissaient sous les eaux ! La péniche^ qu'il avait voulu 
fuir et qu'il n'apercevait plus, était son dernier moyen 
de salut. Il réunit ce qui lui restait de vigueur pour 
jeter un cri d'appel ; une lame plus forte l'étoufifa sur 
ses lèvres ! A moitié évanoui et n'ayant plus que l'in- 
stinctive défense qui survit à la volonté, il se débattit 
encore un instant , rejeté de vague en vague, puis se 
sentit descendre; mais tout à coup il s'arrêta I Ses 
pieds avaient rencontré les récifs. Ils s'y fixèrent et s'y 
raffermirent, son corps se redressa; Teau qui l'aveu- 
glait sembla s'abaisser. Il reprit haleine, regarda devant 
lui et aperçut^ à une centaine do pas, la roche décou- 
pée de l'île des Horts. 

Quelques minutes suffirent pour l'atteindre. En tou- 
chant le rivage, il s'y laissa tomber et appela Francine 
d'une voix éteinte. 

L'enfant terrifiée ne put lui répondre qu'en se jetant 
sur son cœur, où il la tint quelque temps embrassée. 
Sa première pensée avait été pour elle , la seconde le 
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porta vers Geneviève^ qui attendait son ipetoar pour les 
savoir sauvés. Il se releva encore chancelant, prit la 
petite fille par la main et se mit à gravir la pente es- 
carpée qui conduisait à la terrasse. 

Il fallut faire le tour de la poudrière^ afin d'éviter la 
sentinelle placée à Tangle qui regarde la grande rade, 
et arrivé à la porte du garde d'artillerie, frapper dou- 
cement, de peur d'être entendu du dehors. Dorot avait 
heureusement le sommeil léger des vieux soldats ; il 
s'éveilla )lès les premiers coups et parut à la fenêtre. 

— Ouvrez ! lui dit Matthieu à demi-voix. 

— Ropars I s'écria le sergent stupéfait. 

— Plus bas ! et venez vite, reprit le marin, il y va 
de notre salut. 

Porot descendit rapidement, tira le verrou et les fit 
entrer. Mathieu s'arrêta en dedans du seuil , Ten&nt 
serré contre ses genoux. 

^^ Que le ciel nous protège! D'où sortez-vous, 
Ropars t demanda le sergent. 

— Vous le voyez, répliqua le marin, nous sortons 
de la mer, que nous avons traversée pour venir ici. 

Dorot recula avec une exclamation. 

*— Est-ce vrai ? s'écria-t-il ; au nom de Dieu t 
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qu'esi-il donc arrivé pour que vous ayez ainsi exposé 
votre vie? 

*- Il est arrivé , répliqua Mathieu , que Josèphe est 
morte te matin de la contagion. 

— Que dites- vous î 

— Ce que vous me demandez, Dorot; et comme 
Geneviève et moi nous voudrions sauver l'autre, je 
vous Tai amenée. 

— Que le ciel vous récompense pour cette idée ! dit 
le sergent ; Tenfant est la bienvenue. 

Il avait tendu la main à Mathieu ^ mais celui-ci ne 
la prit pas. 

— Songez bien à ce que je vous demande^ reprit* 
il; peut-être que Tenfant vous apporte ici la maladie 
et le deuil. 

— J'espère qu'il n'en sera rien ^ répliqua Dorot 
mais à la volonté de Dieu I 

-— Rappelez-vQus aussi, ajouta le quartier-maître en 
insistant, que si Ton apprend la chose, il y a chance 
qu'on vous punisse d'avoir violé la quarantaine. 

— Alors, à la volonté des hommes ! reprit le ser- 
gent avec simplicité* 

— Mais pensez encore... 

•— A rien, Ropars, interrompit le garde ^ en voilà 
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assez, en voilà trop ; il ne s'agit plus de paroles ; vous 
m'avez amené la petite, je la prends. 

Il s'était baissé vers Francine/quMl souleya dans ses 
bras et avec laquelle il remonta jusqu'au cabinet 
qu'avait autrefois habité Geneviève; il débarrassa lui- 
même Tenfant de ses vêtements mouillés et la coucha 
dans l'ancien berceau de Michel. 

Le père, qui les avait suivis, était resté à la porte, 
les bras pendants, avec l'expression d'une reconnais- 
sance émue qui ne trouve point de langage. Seule- 
ment, lorsque Dorot se retourna, il saisit une de ses 
mains et la retint dans une étreinte silencieuse. Celui- 
ci, qui voulait prévenir un attendrissement, se mit à 
lui parler des moyens de cacher le changement de 
séjour de la petite fille. Il suffisait qu'on ne pût re- 
marquer son absence de Trébéron ; quant à sa pré- 
sence à File des Morts, elle n'éveillerait aucun soupçon, 
car le poste d'artillerie qui veillait à la poudrière, et 
qui aurait pu s'étonner de cette augmentation de la 
famille du garde, était précisément remplacé le len- 
demain. 

Rassuré sur ce point, Ropars convint de signaux qui 
transmettraient à chacun les nouvelles de l'îlot voisin. 
Renouvelés plusieurs fois par jour, ils devaient leur 
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épargner au moins les angoisses de l'incertitude. 
Enfin^ quand tout eut été réglé y Mathieu s'approcha 
de la fenêtre et regarda au dehors. 

La brise avait fraîchi, le ciel paraissait moins étoile, 
et une brume transparente commençait à ramper sur 
la mer. 

— Il est temps de partir , dit-il en revenant vers le 
sergent ; que Dieu vous paye de ce que vous faites, Do- 
rot! Quant à Geneviève et à moi , nous resterons vos 
débiteurs pour l'éternité. 

— On parlera de cela plus tard, reprit le garde ; 
l'important pour l'heure et ce qui m'inquiète^, c'est le 
passaige. 

— N'ayez pas de souci^ répliqua Ropars; mainte- 
nant que l'enfant est en sûreté, je traverserai le canal 
comme on va à l'église. Les jambes sont solides quand 
le cœur ne tremble plus. Je voudrais déjà être sur 
l'autre bord ; j'ai trop tardé ici pour Geneviève, qui 
m'attend. 

— Allez donc, puisqu'il le faut, dit le sergent; 
mais, pour Dieu ! Repars, prenez vos précautions, et 
n'oubliez pas que vous avez à sauver deux autres vies 
avec la vôtre. 

— Je ferai tout ce qu'un homme peut faire , reprit 

21. 
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le quartier-maître ; croyez bien, cousin, que Je n'ai 
pas envie de mourir ce soir I... Mais c'est assez causer, 
le temps passe; Je ne veux pas attendre le retour du 
flot. 

Il s*était rapproché du berceau de Francine pour lui 
faire ses adieux ; mais l'enfant, fatiguée par tant d'émo- 
tions, venait de s'endormir. Un de ses bras était replié, 
sous sa tête et perdu dans les boucles éparses de sa 
chevelure dorée; l'autre, ramené sur la |)oitrine, près* . 
sait une petite relique donnée autrefois à Geneviève, qui, 
dans son superstitieux dévouement de mère^ s'en était 
dépouillée pour préserver l'enfant. Bien que sa respi- • 
ration fût égale et facile, elle était entrecoupée, de loin 
en loin, par quelques soupirs saccadés, et ses joues, 
qui commençaient à reprendre dans le sommeil leur 
teinte rosée, gardaient encore des traces de larmes. 

Mathieu la contempla quelques instants dans un si* 
lence attendri; enfin il se baissa lentement, effleura 
d'un baiser la petite main de Francine, puis ses che- 
veux, puis sa joue. Sans ouvrir les yeux, l'enfant fit un 
mouvement d'impatience ; il se releva. ^ 

— Oui, oui, dors, va, pauvre créature du bon Dieu, 
dit-il à demi-voix; je ne te réveillerai pas. 

Il sembla encore l'envelopper d'un regard tout chargé 
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de caresses, puis revint à Dorot et lui prit la main. 
— Jevous la laisse^ cousin, dit-il très-ému, personne 
lie peut dire ce qui doit arriver ; seulement... j'ai con- 
fiance dans votre bon cœur, et si jamais l'enfant de- 
venait orpheline... 

— Que Dieu l'en préserve 1 dit le sergent ; mais si 
un pareil malheur lui arrivait, Mathieu, vous savet 
bien qu'elle deviendrait la sœiir de Michel. 

— Merci! interrompit précipitamment le marin ^ 
Voilà le mot que je voulais entendre... A cette heiire» 
je pars tranquille et je suis préparé à tout. 

— Mais vous ne partirez pas ainsi, frissonnant dt 
affaibli, objecta lesergent; vous prendrez quelque chose 
pour vous relever le cœur... 

— RienI interrompit Ropars; vous m'avez donné 
tout ce qui pouvait me fortifier, c'est-à-dire l'assurance 
que l'enfant ne resterait pas sans appui. La Providence 
fera le reste. Votre main, et adieu jusqu'au revoir... 
ici ou ailleurs. 

Ils s'embrassèrent avecefiusion; puis Mathieu des- 
cendit au rivage et se remit à la mer. Bien que le flot 
commençât à monter, la traversée se fit sans trop de 
dangers ; il atteignit heureusement la grande roche de 
Trébéron^ que la marée montante commençait à en- 
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vahir, ei courut à la place où il avait laissé Geneviève, 
Elle n'y était plus. 

Étonné de ce qu'elle n'eût point attendu son retour, 
il gravit rapidement le sentier, arriva à sa porte, qu'il 
trouva ouverte, et appela. Personne ne répondit. L'ob« 
scurité ne permettait de rien distinguer. Il s'approcha 
à tâtons du foyer, et promena autour de lui la clarté 
tremblotante d'une lampe brusquement rallumée. At- 
tiré sur Talcdve, son regard distingua bientôt, près de 
la forme blanche de la morte cousue dans son linceul, 
une forme plus sombre étendue sans mouvement. 
Mathieu s'approcha éperdu. C'était Geneviève éva- 
nouie. 



IV 



Grâce aux soins du chirurgien , la femme de Ropars 
reprit enfin ses sens ; mais ce tut pour tomber dans des 

spasmes convulsifs, que suivit l'anéantissement de tou- 
tes ses falcutés. Lajournée entière s'écoula sans qu'elle 
sortît de cette torpeur qui tenait à la fois du sommeil 
et delà mort. On eût dit que tant de secousses avaient 
brisé son être, et que les tressaillements de la vie qui 
traversaient encore sa langueur n'étaient que les der- 
niers mouvements d'une machine près de s'arrêter. 
Cependant, vers le soir^ la fièvre se déclara; la malade 
passa insensiblement de son immobilité à une agitation 
délirante; elle ne reconnaissait Mathieu que par inter- 
valles, et, retrouvant sa douleur avec sa raison, elle 
retombait bientôt dans son égarement. 

Aucun de ces symptômes ne semblait appartenir à la 
maladie qui désolait le lazaret, et le chirurgien décon- 
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certé laissa deviner son impuissance à la reconnaître. 
Habitué à la rude médecine qu'exigeaient les robustes 
malades de nos vaisseaux, il était resté forcément étran- 
ger, comme la plupart de ses pareils, aux souffrances 
des natures plus délicates. A.ussi demeura- t-il étourdi 
devant cette femme mourant d'un mal dont il cherchait 
en vain quelque exemple dans ses souvenirs. Il ne put 
taire son embarras et le besoin de conseils plus éclairés. 
Une science à laquelle ces mystérieux et redoutables 
symptômes étaient familiers pouvait trouver un indice 
là où il n'apercevait que confusion et signaler un re* 
mède qu'il n'osait deviner au hasard. 

Cet aveu arraché à sa loyauté fut pour Mathieu une 
nouvelle torture. Enfermé dans un cordon sanitaire 
qui défendait aux étrangers l'approche de Trébéron» 
il ne pouvait invoquer une expérience à laquelle Ge- 
neviève eût peut-être dû son salut; il voyait en vain à 
ses pieds des barques pour franchir la mer, à l'horizon 
la ville d'où pouvait lui venir le secours ; un obstacle 
invisible, mais insurmontable, l'enfermait dans son 
malheur. 

Deux journées s'écoulèrent pour lui, comme une 
longue agonie, dans des alternatives d'abattenient muet 
ou de désespoir furieux. Aprèsdes heures entièrespas- 
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fiées près da lit de la mourante^ qaand il voyait le mal 
un instant assoupi se réveiller en grandissant, il courait 
jusqu'au bord des récifs, regardait les flots au milieu 
desquels il se trouvait captif, la barque armée qui gar- 
dait le passage, les ravines de l'Ile tachetées de fosses 
récemment creusées, et, pressant contre son front ses 
poings fermés, il maudissait le jour où il avait accepté 
cet emprisonnement volontaire; il demandait compte 
à Dieu avec colère des coups dont il le frappait) puis, 
revenu à sqs pieuses confiances, il joignait les mains et 
le suppliait avec larmes d'épargner Geneviève. 

Vers le matin du troisième jour^ il put croire que 
jBa prière avait été entendue. La fièvre tomba, et la 
malade retrouva toute sa lucidité d'esprit; mais ce 
changement ne lui fit partager ni la joie ni les espéran- 
ces de Mathieu. 

— Ne croyez pas que ce soit la guérison, cher hom- 
me, dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine et en 
entrecoupant chaque phrase de silence ; le mal s'en 
va,... mais il emporte tout avec lui... — Le soir ou 

vous avez traversé le passage... quand j'ai entendu 
sortir de la mer le cri de l'enfant,... j'ai cru jfue c'en 
était fait de vous deux^... et alors,., je ne puis pas dire 
ce quis'estpassé;... maisil m'a semblé*. • qu'au de* 



282 EN QUARANTAINE. 

dans de moi... le grand ressort de la vie se brisait... 
Aussi, à cette heure, je sens que tout est fini... 

Ropars combattit ces craintes en répétant que le 
chirurgien était rassuré, et que tout irait bien. La ma- 
lade, qui tenait les yeux fermés, entr'ouvrit les pau- 
pières avec peine, et lui jeta un regard plein d'une 
triste douceur. 

«— Dieu est le maître , Mathieu, dit-elle ; il sait si je 

suis heureuse de vivre avec vous.... Seulement... 

croyez-moi, pauvre ami, ne reprenez pas trop de 

Joie.... Le plus sage est de mettre les choses au pire... 

— Le plus sage, interrompit te^ marin, est de pren- 
dre du repos et d'avoir confiance. Moi aussi je crois à 
ce que je sens.... Cette nuit encore j'avais du p!omb 
dans le cœur; à cette heure mon cœur est léger; je 
puis respirer d'une seule haleine. Au nom de Dieu, 
laissez revenir la santé, et reprenez goût à vivre, quand 
ce neserait que pour moi ! 

Geneviève fit un efiort pour avancer sa main hu- 
mide et froide jusqu*à celle de Ropars. 

«— Tu es bon, Mathieu, dit-elle en laissant couler 
deux petites larmes, les dernières que Témotion pût 
arracher à ses yeux épuisés de pleurs. Ah! mon plus 
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grand regret^ à cette heure^ est de n'y avoir pas tou- 
jours pensée de ne m'étre pas montrée assez recon- 
naissante. Jésus 1 comme on vaudrait mieux avec ceux 
qu'on aime^ si Ton se rappelait qu'on doit un jour les 
quitter! Depuis que j'ai retrouvé mon esprit^ cette 
idée-là me poursuit; je sens toutes mes fautes^ j'ai des 
remords. Oh! dites^ par grâce/ Mathieu^ me pardon- 
nez-vous^ à cette heure^ de n'avoir pas toujours été ce 
que j'aurais dû? 

— Ne parlez pas ainsi^ Geneviève, interrompit le 
marin très-ému; vous savez bien que je ne pouvais 
demander à Dieu une meilleure femme; depuis que je 

■ 

vous ai^ rien ne me manque, et c'est à moi de vous 
remercier. 

— Non^ non^ reprit la malade qui s'animait^ bien 
des fois j'ai manqué de courage et de patience... Pas 
avec vous seulement^... mais avec FrancinCv avec 
Josèphe^... Josèphe ! pauvre enfant de mon cœur qui 
avait si peu d'années à vivre!... Et penser^ Mathieu^ 
que souvent je l'ai fait pleurer... elle qui est mainte- 
nant y us terre ! Ah 1 ce sont surtout les pleurs des 
morts qui pèsent là... Et les autres gens que j'ai pu 
offenser... et Dieu contre qui j'ai péché 1... Ne pour- 
rai-je donc obtenir miséricorde ? 



â54 EN QUARANTAINE. 

Puis^ comme si cette idée eût réveillé en elle une 
sorte de terreur : 

• «—Ah! c*est impossible! ajouta«t-elle en se redres- 
sant. Mathieu ! Mathieu 1 je veux voir un prêtre! 

— Le moyen de le faire venir? dit ti'istement le 
marin; avez- vous oublié que Tile est en quaran- 
taine? 

— Quoi 1 ne pouvoir même sauver son ftme? reprit 
Geneviève^ qui joignit les mains; ah! suis- je donc con- 
damnée à mourir sans être réconciliée? Mon Dieu ! que 
faire? Le plus*n\isérable pécheur peut avouer ses fautes 
et en demander l'absolution; mon Dieu! resterai-je 
seule sans secours?... 

Elle s'arrêta tout à coup en portant les deui mains 
à son front. 

— Âh! je me souviens maintenant, reprit-elle; ne 
m'avez-vous pas dit que sur vos navires, quand il n'y 
avait point de prêtre au moment de la mort, tout chré- 
tien pouvait le remplacer?.. • que Dieu avait égard à 
l'intention? 

— Je vous l'ai dit, répliqua Repars, et tous les 
hommes de mer du pays vous le répéteront sur la foi 
de leurs recteurs. 

— - Alors, reprit la mourante en tournant vers le 
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marin son œil enfiévré, venez à monaide, écoutez-moi^ 
je veux me confesser à vous \ 
^ Elle s'était redressée sur son coude en se signant. 
Mathieu parut saisi, mais ne trouva à opposer aucune 
objection. Ainsi que nous Tavons dit, il appartenait à 
cette race. presque éteinte même en Bretagne, chez 
laquelle survivait la foi forte et simple d'un autre 
temps. Souvent, à l'heure du naufrage, on avait vu 
ses pareils, après avoir épuisé tous les moyeûs de sa- 
lut, s'agenouiller pour attendre la mort, et se confesser 
Tun à Tautre, comme les anciens preux au moment du 
combat. IL fut donc plus troublé que surpris, de la de- 
mande de Geneviève, et, quand il l'entendit murmurer 
la prière qui précède l'aveu des fautes, lui-même se 
découvrit et Qt le signe de la croix, prêt à accomplir le 
saint ofiice que la nécessité lui confiait. 
^ Ce fut quelque chose de lugubre et de touchant. Les 
premières lueurs du matin éclairaient l'alcêve d'une 
douteuse clarté ; la tête échevelée de. Geneviève était 
penchée vers la tête grise de Mathieu, et l'on entendait 
le murmure de cette suprême confidence poursuivie 
à voix basse, et souvent interrompue, par l'épuisement 
de la mourante ou les prières du marin qui s'efforçait 
de la lui faire abréger; mais elle reprenait toujours 
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avec cette persistance acharnée des consciences sé- 
vères pour eile&-mèmes qui ne pensent jamais s'être 
assez accusées. 

Enfin^ quand elle eut achevé^ Ropars détacha du 
chevet le crucifix d'ivoire; il rapprocha des lèvres de 
Geneviève^ et posant la main sur son front avec une 
gravité douloureuse t 

— Que Dieu te pardonne comme je le fais^ autant 
que je le puis^ dit-il^ et^ s'il ne veut pas que tu vives 
pour mon bonheur, puiss^t-il te trouver une place 
dans son paradis! 

Le visage de lamalade prit une expression d'ineffable 
sérénité. 

— Merci^ murmura-t-elle^ votre absolution prévau- 
dra devant la Trinité^ Mathieu ; à cette heure^ je me 
sens en paix. 

Un rayon de soleil qui glissait entre les rideaux de 
la fenêtre arriva jusqu'à son lit; elle se retourna. 

— Voici le jour, contînua-t-elle; je n'espérais plus 
le revoir... Dieu m'a donné un répit!... H a voulu 
m'accorder la dernière joie quej'allendais sur la terre... 
Vous ne me la refuserez pas non plus^ mon Mathieu. 

— Demandez, Geneviève, ditle marin; tout ce qu'un 
homme peut faire, je le ferai. 
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Elle lui prit la main et le regarda. 

— Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que le cousin 
pouvait voir et comprendre vos signaux? 

— Je Pai dit, et c'est la vérité. 

— - Alors, au nom de votre amitié pour moi, Ha-^ 
thieu, je vous prie de l'avertir tout de suite qu'il con- 
duise Francine sur la terrasse de son lie; quand elle y 
sera, vous me prendrez dans vos bras, vous me por- 
terez jusqu'à la grande Roche, et, si Dieu me fait mi- 
séricorde, j'y arriverai encore assez vivante pour voir 
une fois mon enfant et l'embrasser de cœur. 

— Gela sera fait comme vous le voulez, Geneviève,' 
dit le marin, qui, gagné par les pressentiments de la 
mourante, avait renoncé à l'espoir et ne trouvait plus 
la force de lui rien refuser. 

->- Vite alors, bien vite ! balbutia-t-elle, car je sens 
que Dieu me demande. 

Le quartier-maître se précipita au dehors, comme s'il 
eût craint que le temps ne lui manquât ; mais il rentra 
presque aussitôt et cria que Francine était sur la ter- 
rasse de la poudrière avec Dorot. La mourante poussa 
un faible cri de joie en lui tendant les mains. Il l'en- 
veloppa dans sa cape d'hivernage et l'enleva douce- 
ment dans ses bras jusqu'au parapet de la plate-forme 
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— Où est-elle? demanda la malade, dont les yenx 
étaient blessés par l'éclat du jour, et qui s'efforçait en 
vain de voir; je ne distingue rien, Mathieu; oii est 
l'enfant ? Montrez-moi l'enfant ! 

— Regarde là, à nos pieds, répliqua le marin ; vois- 
tu la grande roche î 

— Oui. 

— Peux-tu suivre le bouillonnement de la mer le 
long de la barre? 

— Oui, oui. 

— Et là-bas, plus loin, sur les réci&^ reoonnais-tu 
les murs de la terrasse ? 

— Là-bas?... non... il n'y a qu'un nuage ! Je n'a- 
perçois rien 1... Oh! s'il était trop tard ! si je l'avais 
sous mes yeux et si je ne pouvais plus la revoir!... 
Mon Dieu! mon Dieu, encore une fois, une seule fois^ 
montrez-moi mon enfant! 

Ces mots, ou plutôt ces cris de mère avaient été si 
douloureux, que Ropars ne put retenir ses larmes. Il 
assit la mourante sur le parapet et s^agenouilla près 
d'elle pour la soutenir. 

— Dij( courage, Geneviève, balbutia-t-il ; regarde 
bien de ce côté... entre la ligne du ciel et la ligne de 
la mer... 
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— Je regarde, dit la mourante qui semblait rassem- 
bler tout ce qui lui restait de vie dans cet effort. •• Sou- 
levez ma téle^ Mathieu. . » cachez-moi le soleil. . . 

Elle s'interrompit par une exclamation étouffée : — 

Ah! la voilà 1 la voilà ! s'écria-t-elle... EUe m'a vue... 
Elle lève les bras... Francine... ma fille? 

Elle se pencha en avant avec un si brusque élan, que, 
sans Ropars y elle se fût précipitée sur les rochers qui 
descendaient à la mer. Un fugitif rayon de vie avait 
éclairé ses traits ; elle envoyait à l'enfant des baisers en 
lui parlant comme si elle eût pu l'entendre ; elle élevait 
au ciel ses mains jointes avec des supplications rapides 
et entrecoupées ; elle souriait et pleurait à la fois. En- 
fin les forces lui manquèrent pour tant d'émotions^ sa 
tête retomba sur l'épaule du quartier-maître , qui , ef- 
frayé, la reprit dans ses bras pour la reporter à la mai- 
son; mais elle lui fit signe qu'elle voulait rester sous 
le ciel. Il la déposa sur le banc où la famille avait cou- 
tume de se réunir tous les soirs en face de la mer, alors 
éclairée par le soleil levant. 

* Après une défaillance assez longue, elle rouvrit en- 
core les yeux et demanda sa fille. Mathieu regarda vers 
la poudrière et lui dit que Dorot l'avait emmenée. Elle 
inclina la tète avec une tristesse résignée. 
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— II a bien fait reprit-elle d'un accent affaibli ; je 
sens d'ailleurs... que ma vue se brouille... je ne pour- 
rais plus l'apercevoir... et..« j'ai encore quelque chose 
à vous dire... Approchez-vous, Mathieu... plus près... 
la voix me manque... Donnez-moi votre main, je^veux 
être sûre que vous m'entendez. ^ 

Popars s'agenouilla sur le sable , une main dans 
celles de la mourante et l'autre passée derrière elle 
pour la soutenir. 

— Vous allez rester seul , continua-t-elle ; ailleurs, 
vous pourriez peut-être le supporter; mais ici , au mi- 
lieu de la mer, ce n'est pas la vie d'un homme ni d'un 
chrétien... Vous êtes habitué à avoir quelqu'un pour 
vous faii;e compagnie... pour vous aimer... Quand je 
n'y serai plus... il faudra bien qu'une autre prenne ma 
place. 

— Jamais! interrompit Ropars. 
Elle lui imposa silence de la main. 

— Taisez- vous, dit-elle doucement; vous devez le 
penser tant que je suis devant vos yeux... Mais, quand 
on m'aura mise dans le cercueil , vous sentirez ce qui 
vous manque... Ne croyez pas que je vous le reproche, 
pauvre homme ; je ne veux pas emporter votre con* 
lentement avec moi dans le suaire. •• Non » noou«« 
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partout où je serais y mm ))esoia de savoir que rien 
ne vous manque. 

•^ Assez^ Geneviève ! murmura le marin étouffé par 
l'émotion. 

— Laissez-moi dire jusqu'au bout^ reprit-elle ; j'ai 
encore une demande à faire. •• Quand vous ôterez le 
crêpe de votre bras^ Mathieu... promettez-moi de pen- 
ser à la chère créature qui est notre fille à tous deux^ 
et qui vous restera comme v^n souvenir de moi... Cher- 
chez une femme qui me remplace près d'elle. 

— Que me demandes-tu là^ et qui pourrais-je lui 
donner pour mère après toi ? s'écria Repars. 

— Quelqu'un... qui ne m'en voudra pas d'avoir été 
choisie la première^ répliqua Geneviève... un brave 
cœur capable de prendre à gré une orpheline... de lui 
parler de moi... de lui apprendre à aimer Dieu et à 
vous obéir ! Si vous me promettez qu'elle sera ainsi, 
Mathieu, si vous me le promettez sur votre honneur 
et sur votre salut^ je m'endormirai dans la paix en 
vous bénissant. • 

Ropars promit au milieu des sanglots, et ce fut le 
dernier effort de la mourante. Après avoir remercié par 
une étreinte^ elle se laissa tomber dans les bras du ma- 
rin. On eût dit que la puissance de sa volonté avait ra- 



EN QUARANTAINE. . 

lenti les pas de lu mort pour ces dernières explications ; 
à peine furent-elles achevées que Pagonie commença ; 
.rapportée dans l'alcôve, elle y mourut vers la fin du 
jour. Ses derniers mots furent une prière mêlée aux 
noms de son mari et de sa fille. 

Le lendemain^ la fosse où reposait déjà Josèphe fut 
rouverte pour la recevoir; car, depuis un mois, la 
mort avaittant moissonné, que rtlot aride manquait d'es- 
pace pour sa lugubre récolte. Instruit de ce qui venait 
d'arriver par les signaux convenus, le garde de la pou- 
drière conduisit Francine aux bords de son rocher, et 
l'enfant,* à genoux^ pria pour sa mère au moment où 
s'accomplissaient les funérailles, de l'autre côté des 
flots. 

Cette mort fut la dernière. Comme les victimes 
expiatoires qui, en se sacrifiant, apaisaient le courroux 
des dieux^ Geneviève sembla, en descendant dans la 
tombe, la refermer derrière elle. Quinze jours après, 
le drapeau jaune glissait le long du mât qui domine le 
lazaret, et les quarantains guéris repartaient par la 
chaloupe de la frégate, ne laissant dans Ttle déserte 
qu'un homme dont les cheveux avaient blanchi et une 
enfant vêtue de deuil. 
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